


Figueras, 1939. Los cuadros del Museo del Prado están a punto de 
desaparecer en los bombardeos de la guerra civil. El gobierno republicano, 
agonizante y sin recursos, tiene que adoptar una decisión dramática: elegir 
entre la evacuación de las obras de arte y la protección de las vidas. 


La deserción de una enfermera republicana, entre los miles de fugitivos que 
cruzaron la frontera francesa, precisamente en el justo momento en que 
comienza el traslado de los cuadros, es el principio de una historia de amor y 
espionaje que lleva la intriga a diversas ciudades europeas. 


Las obras de arte del Museo del Prado permanecían escondidas en depósitos 
subterráneos, amenazadas por la guerra, en un palmo de tierra de Cataluña. En 
una gesta histórica sin precedentes, el gobierno republicano evacuó las 
pinturas en el último minuto, salvándolas de una destrucción segura. 


El destino que el gobierno de la República quiere dar a uno de los cuadros en 
el mercado clandestino del arte y el robo de una pintura de Velázquez 
componen el soporte argumental de una novela trazada con brillante 
imaginación y respeto a los hechos históricos. 


Esta ficción, que da vida literaria a los verdaderos protagonistas de la 
evacuación del museo, nos permite un nuevo acercamiento a un conflicto del 
que seguimos siendo herederos. 


Una novela que atrapa al lector desde la primera página. 
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Preámbulo 


Museo del Prado, Madrid. 


7 de febrero del año pasado, poco antes de las ocho 
de la tarde. 


a anciana llegó al comienzo de la tarde y se sentó en el banco estrecho de 
una sala del museo, frente a un pequeño óleo de Velázquez al que 
contemplaba fijamente, casi sin moverse. Unas horas después, poco antes de 
las ocho, una empleada del museo se acercó a decirle que era la hora del 
cierre. La encontró con los ojos abiertos, el bastón entre las manos, la cabeza 
ligeramente inclinada hacia un lado y muerta. 
La empleada declaró que, sobre las cinco de la tarde, había hablado unos 
minutos con ella. Recordó que, entre otras cosas, le dijo que había ido al 
Museo del Prado para ver aquel cuadro antes de morirse... 
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UNO 


Una curva estrecha en un camino del Ampurdán, 
muy cerca de la frontera francesa. 


Sábado, 28 de enero de 1939, pasada la 
medianoche. 


ala cuenta había hecho Antonio de los riesgos del viaje, si había 

echado alguna cuenta. Un espeso panorama de nubes inundaba con 
agua de diluvio la esquina donde se acaba España, bordes de miedo y lluvia 
era todo lo que había en el camino borrado por el barro. Después de andar 
Antonio seis días por el campo, buscándole a los montes sus curvas más 
oscuras, mediaba ya muy poca distancia para llegar a la última orilla de su 
tierra, a la difusa raya por donde España empieza el dibujo de su mapa. Muy 
cansado y empapado de agua y de tristeza, miró a su madre fugazmente y vio 
que sonreía, como si esa cabeza de anciana, por donde hacía mucho tiempo 
que la realidad ya no pasaba, pensara que iba de paseo en día de fiesta y no 
por desmontes, a campo abierto, poniéndose a la fuga. Se estremeció Antonio 
al pensar que toda la injusticia del mundo había ido a parar de golpe a aquella 
mujer de ochenta y ocho años que, sin embargo, todavía caminaba mejor que 
él, a quien las piernas casi no podían sostener. Se detuvo entonces a un lado 
del sendero, con la absurda idea de descansar un poco, como si un hombre 
casi inválido pudiera recuperarse de una fatiga interior deteniéndose un 
momento. Entonces contempló al resto de los fugitivos, la mayor parte 
soldados heridos, algunos de los cuales no habían recibido aún ni la primera 
cura. Y vio allí casi un centenar de personas que en mitad de la noche eran 
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perfiles de espectro, visiones de espanto, estantigua desalumbrada. Madres sin 
aliento, con hijos en brazos, viejos comidos por la angustia, parecían estampa 
de espíritus en procesión y formaban la imagen de un cordel destrenzado de 
hombres y mujeres sucios, con vendajes deshechos por la lluvia, ocupando 
todos peligrosamente un camino que podía ser bombardeado, andando unos, 
arrastrando los pies otros, desfallecidos la mayor parte. Sabía Antonio que no 
podía quedarse allí parado más tiempo, bajó la mirada al suelo y continuó 
andando, ayudado por su madre, que le sostuvo el tiempo necesario para 
afianzar cuatro o cinco pasos en el lodo. A pesar del frío intenso, de la lluvia, 
del viento helado, de la corta movilidad de sus piernas y del cansancio, tenía 
que seguir adelante para llegar a la frontera entre los bordes de miedo y lluvia 
de un camino borrado por el barro. 

Unos minutos antes, a las doce en punto de la noche, Alberto Araque se 
convertía en sombra según bajaba al sótano del castillo de San Fernando, 
sólida masa de piedra antigua con silueta de corona, en lo alto de una colina a 
las afueras de Figueras. Llevaba el soldado puesto en la cara el gesto de 
desagrado que a esa hora se le hacía cotidiano cuando cubría cada noche ese 
puesto de guardia para dar custodia y vigilancia a las obras de arte que se 
escondían en el sótano. Amontonados allí, sin más orden ni cuidado, los 
cuadros del Museo del Prado parecían descansar una fatiga de años, después 
de brincar de sitio en sitio desde que el gobierno los evacuó de Madrid. 

Le venían a menudo a Alberto las ganas de que todas las pinturas 
depositadas en el castillo, apoyadas contra las paredes, unas encima de otras, 
desaparecieran para siempre por no ser asunto de guerra y le parecía que el 
interés de los políticos en esconder y guardar aquellos cuadros convertía a los 
soldados en ujieres de museo. Pero Alberto no sabía cómo habían llegado allí 
los lienzos ni cuánta valentía, ni cuánto arrojo, ni cuánto amor había hecho 
falta derramar en silencio por carreteras y caminos para que él pudiera ahora 
despreciarlos desde su puesto de guardia. 

Alberto no había visto cómo descolgaron los cuadros una noche de 
noviembre hombres y mujeres que mezclaban con las obras de arte sus brazos 
y el sudor de su esfuerzo. En la penumbra del agujero subterráneo, entre 
paredes de colores olvidados, Alberto Araque sólo sabía que los bultos y las 
Cajas que veía contenían las obras del Museo del Prado. Pero no se detuvo a 
considerar que centenares de hombres y mujeres completamente anónimos 
habían intervenido en el traslado de los cuadros por las tierras de España, 
poniendo las pinturas fuera del alcance de las bombas, lo más lejos posible 
del ruido de las batallas, salvándolas del fuego y de las balas. Los lienzos que 
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ahora Alberto Araque contemplaba en el sótano del castillo, atados con 
alambre, en hules enrollados, embalados en cajas polvorientas, habían sido 
evacuados de Madrid antes de que las tropas de Franco orientaran su artillería 
hacia los muros y el techo del museo, habían cruzado el Jarama antes de que 
el puente cayera al río destrozado por obuses y morteros y habían sido 
escondidos en Valencia durante un tiempo, hasta que el frente llegó a Levante 
y amenazó con afogarar los cuadros y convertirlos en cenizas. Fue entonces 
cuando el gobierno republicano se refugió en Barcelona y ordenó un nuevo 
traslado de los cuadros. Las pinturas salieron de Valencia antes de que la 
pólvora y el espanto de la guerra llegara a las márgenes del Turia, atravesaron 
en decenas de camiones las carreteras hacia el norte y, mal protegidos del 
polvo, bajo el sol caliente de la costa, cubiertos escuetamente por telas negras, 
expuestos a la humedad, los cuadros volvieron a ser evacuados saltando en el 
interior de los vehículos de carga y astillando las puntas de los marcos. 

Araque no sabía cómo cruzaron así pueblos y aldeas, huyendo de la línea 
del frente, dejando en el aire olores a pintura antigua, ráfagas de historia, 
aromas de cultura. Atardecía cuando los cuadros llegaron un día a Sagunto y 
dibujaron en silueta sus aristas de madera y sus figuras contra el perfil clásico 
del teatro romano que contemplaba en ocres de ocaso la estampa terrible de 
un éxodo obligado, la imagen de un museo desmembrado puesto a rodar sobre 
carreteras peligrosas, a la fuga de los horrores de la guerra. Por la noche 
cruzaron Castellón, Benicasim, Oropesa, amontonados unos sobre otros, en el 
oscuro infinito de caminos bacheados. El castillo de Peñíscola puso fondo de 
piedra a los azules de Rubens, a los blancos de Zurbarán, a los colores todos 
que cada artista había pintado en aquellos lienzos que eran entonces más 
frágiles que nunca. Se destapaba de su tela cobertora un Murillo cuando la 
hilera de vehículos entró en Benicarló, al mediodía. De pie, en las aceras, 
hombres y mujeres aplaudían al ver pasar los cuadros sobre ruedas, miraban 
aquella caravana de arte y a un lado y a otro de las calles se asomaban 
chiquillos y ancianos a contemplar la evacuación de las obras. 

En el sótano donde hacía guardia con desgana, Araque no sabía que en 
Benicarló retumbaron los motores mientras subían los camiones una calle en 
cuesta y que allí mismo el azar hizo que la esquina de un balcón bajo chocara 
con la caja en la que iba embalado el Dos de Mayo de Goya. El lienzo se 
desgarró por la parte superior, cayó al suelo enganchado todavía en los hierros 
del balcón, se rompió la tela pintada y le abrió dos agujeros. Sobre el asfalto 
de la acera se rasgaba el cuadro en el que Goya pintó la lucha anónima del 
pueblo madrileño contra los soldados egipcios de Napoleón, los gestos 
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convulsos de los mamelucos, la violencia de otra guerra española. Fue 
entonces cuando la madre de un miliciano de Benicarló le arrancó a su hijo la 
camisa y se acercó al lienzo roto con ella en la mano como si llevara una 
bandera, pidiendo a gritos que le dejaran coser el cuadro con aquella ropa. 
Agachada, con las rodillas en el suelo, ponía sobre la pintura la camisa y 
avisaba a las vecinas para que le llevaran hilo y agujas. Debajo del balcón, 
entre dos ruedas polvorientas, en mitad de la calle, un miliciano con el torso 
desnudo tensaba el óleo mientras su madre cortaba la camisa y cosía el trapo 
sobre las cabezas iracundas de los mamelucos que en el cuadro arqueaban sus 
sables en la batalla sin héroes que pintó Goya. Pero nadie pintó entonces en 
Benicarló la imagen plena de intensidad de una mujer que remendaba en la 
Calle una obra de arte con la tela de la camisa de su hijo. 

Así llegaron a Barcelona y después a Figueras los cuadros del Museo del 
Prado que Araque custodiaba esa noche en la que hizo con desgana el relevo 
nocturno. Ocupó el soldado su posición en el sótano del castillo, una gruta 
que se ahondaba en la tierra varios metros para formar un lugar espacioso con 
suelo de piedra ya muy gastada y paredes de ladrillo antiguo, como 
catacumba abandonada. Abovedaban el techo varias líneas de arcos planos 
que revelaban la estructura interior de una arquitectura casi medieval. 
Colgadas de alambres y cables de cordón trenzado, apenas cinco o seis 
bombillas de aspecto milenario amarilleaban el aire y componían la frágil 
lucería del subterráneo. Una escalera de madera, muy de otro tiempo, estrecha 
y frágil, apoyada en un muro, conducía a un tragaluz abierto al mismo nivel 
que el suelo del patio de armas. 

Alberto no solía guardar formas militares cuando llegaba allí y tenía 
puesta en el oído toda su confianza para que no le encontraran tumbado los 
pocos oficiales que por allí bajaban. Había acomodado en un rincón sin luces 
un hatillo hecho con retales y papeles donde pasaba el tiempo de guardia 
despreocupado de su obligación y mirando al techo, al abrigo de una ancha 
columna en donde ocultaba lo que unas veces era asiento y Otras cama. No era 
ese el ajuar de más sorpresa ni el más oculto en el sótano, porque Alberto 
había hurtado de la cocina una tela amplísima que convirtió en hamaca 
cosiéndole dos trozos de cuero para atar a unos salientes de la pared. 

Se separó de las cajas, dio la espalda a los bultos y a los embalajes de 
cartón y subió hasta el último peldaño de la escalera para mirar por el agujero 
abierto en la pared, puesto casi en el techo y que era como un ventanón de 
calabozo. Sabía que Teresa iría a verle esa noche y esperaba que, a través de 
la gatera, pudiese convencerla, por fin, después de tantos intentos, de la 
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necesidad de escaparse juntos de allí, de salir corriendo un día y refugiarse en 
Francia. Alberto Araque preparó cuidadosamente las palabras que iba a 
decirle cuando ella se acercara al tragaluz. Aunque los dos ya habían hablado 
de ello otras veces, a Teresa no se le iba de la cabeza la sensación de que huir 
era peor que quedarse, por no sabía muy bien Alberto qué conceptos de 
dignidad y lealtad que a ella se le ponían en la boca cada vez que él le pedía 
una respuesta. 

Apoyó su espalda en una columna que se asentaba entre dos sombras y 
desde allí contempló, como cada noche, apilados y puestos en montón, los 
cuadros del Museo del Prado, los cuadros que el gobierno había evacuado de 
Madrid dos años antes. Más de dos años llevaban ocultos y embalados por 
sótanos y excavaciones, torres y minas, grutas y bóvedas Tintorettos y 
Tizianos embozados, Goyas y Murillos envueltos, al abrigo de las bombas, 
como pinturas clandestinas, Velázquez y Dureros con la cara tapada, puestos 
en mudanza, como bultos de armería, mezclados con la munición, las 
banderas y las armas, moviéndose de sitio según el gobierno se movía por 
España, huyendo del frente de batalla. 

Una vez más, como cada noche, pensó que no estaba haciendo labor de 
guerra. Soldados para un museo escondido, carabineros para dar guardia a 
unos cuadros bajo tierra le parecía a Alberto que era un gasto de hombres que 
podrían emplearse en las trincheras, dando tiros y ofreciendo resistencia al 
enemigo. Miró otra vez las cajas que contenían los cuadros y sintió que 
aquellas pinturas puestas a dormir y casi enterradas eran la estampa del 
fracaso del gobierno, que llevaba meses puesto en danza, como saltarín de 
feria y a la huida en una guerra que ya se había perdido. Con una sonrisa que 
era en realidad un leve gesto de tristeza, se preguntó qué iban a hacer los 
políticos con sus malditos cuadros cuando las tropas de Franco entraran en 
Figueras. Temió que unos cuantos soldados enemigos le pasaran a cuchillo 
allí mismo un día muy cercano y dejaran su camisa de carabinero empapada 
en sangre y su cuerpo muerto entre los absurdos embalajes que eran como la 
camisa de cartón que gastaban los cuadros del museo. 

Asomó entonces la mirada al hueco del tragaluz y vio a Teresa al otro 
lado del patio. Según ella se acercaba al agujero por donde él la miraba, iba 
Teresa agrandando su figura hasta que su talla no cupo en el estrecho hueco 
del ventano. Situada ya a su lado, Alberto sólo veía sus zapatos. En el juego 
acostumbrado de cada noche, él sacó al aire sus manos y acarició los tobillos 
de Teresa para indicarle que estaba allí. Se agachó ella a mirarle y a través del 
agujero le extendió un puño cerrado para que él lo abriera. 
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—-¿Qué me traes aquí? 

—Un beso. 

—Dame la otra mano. 

—No, que me metes dentro. 

—Si no cabes... 

—Tengo que irme, Alberto. Salimos ahora mismo a los caminos para 
atender a los fugitivos que encontremos. Dicen que hay miles de personas 
subiendo a la frontera. 

—Abandonando España, Teresa, para escapar del final de la guerra. 

Ella sabía que esa última frase de Alberto era en realidad una pregunta, la 
terrible pregunta para la que no tenía respuesta todavía y se puso de pie. 

—¿Lo has pensado ya, Teresa? 

Sin esperar respuesta, Alberto le dijo con una punta de dureza, como si 
esa fuerza en la palabra pudiera mover las dudas de Teresa, que los días 
estaban acabándose, que la guerra había terminado aunque nadie se atreviera 
a declararlo todavía y que era preciso pasar a Francia antes de que fuera 
demasiado tarde. Con las frases que había estado preparando mientras la 
esperaba, Alberto intentó explicarle que aquel castillo era la sede del 
gobierno, un objetivo militar de capital importancia y que cuando llegaran allí 
las tropas rebeldes, ella y él iban a ser asesinados o puestos en la cárcel para 
siempre. 

—Pero, Alberto, lo que me propones es... —se detuvo Teresa en ese 
punto sin acabar la frase—. ¿Quieres que me vaya atravesando campos, 
cruzando carreteras, como una desertora, para poner mi vida a salvo dejando 
atrás a tanta gente? 

—Lo que yo quiero es que nos escapemos de la última batalla. 

Ruido de camiones y humo de motores aparecieron en el patio. 

—Ahí está mi grupo, Alberto. Tengo que irme ya —le dijo ella, dejando 
la conversación interrumpida. 

Las manos de Alberto se quedaron así repentinamente deshabitadas 
porque, en vez de acariciar los tobillos de Teresa, apretaron aire, abrazaron 
nada, como si ella se hubiera desvanecido. Cerró los puños y volvió a mirar al 
interior del sótano. Vio allí las cajas que vigilaba, miró de nuevo sus manos 
apretadas y supo entonces con entera certeza que en todos los cuadros del 
Museo del Prado no había dibujada una forma más bella que los tobillos de 
Teresa. 

Saltó desde lo alto de la escalera a un peldaño inferior y desde allí se dejó 
caer al suelo. Alberto se apoyó en la hamaca, se tumbó luego, despreocupado 
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de su guardia y, mirando al techo, pensó en el modo de ganar la frontera de 
Francia en cuanto Teresa aceptara irse con él. Era el principal problema salir 
del castillo con ella sin ser sorprendidos ni cazados luego como desertores. 
Para ello, ideaba un plan audaz considerando todos los elementos que conocía 
sobre la seguridad en el interior y afuera del castillo y no supo encontrar una 
forma eficaz de asegurar la huida. 

Una curva estrecha en un camino del Ampurdán, muy cerca de la frontera 
francesa, amparaba en la oscuridad de la noche a un centenar de fugitivos 
puestos en hilera y tomados por el miedo. Asomaron a ese senderuelo, 
repentinamente y sin aviso, las sombras de dos camiones y tres coches ligeros 
que pusieron en el aire un ruido de motores. Protegidos por lonas y redes, 
disimulados sus colores con pinturas oscuras, avanzaban en fila, con los faros 
apagados. Se detuvieron sobre el barro y al camino saltaron, con ademanes de 
soldado y gesto de piedad, un grupo de enfermeras que viajaban con la 
reducida escolta de seis fusileros. Organizaron bajo la lluvia, en poco más de 
tres minutos, el reparto de ropas de abrigo para los niños y los viejos, un 
puesto de curas y una tela impermeable sujeta con tres postes para albergar 
bajo techado las intervenciones médicas de más cuidado. Como si la llegada 
de esta ayuda inesperada hubiera desatado el dolor de todos, se oyeron 
entonces más que nunca las quejas de los soldados heridos, los llantos de los 
niños, los gritos de las mujeres, las lágrimas de los hombres más templados. 
En medio de la oscuridad prepararon, como surgido de la nada, un equipo de 
socorro y dispusieron agua limpia para lavar la carne enferma. Casi sin hablar 
entre ellas, iban todas desde los camiones a los bordes del camino, desde el 
barro a los heridos, de los niños al alcohol, de las gasas a los restos de 
metralla como si tuvieran aquellos movimientos ensayados para ballet con 
música de tormenta. Allí, donde España acaba o donde empieza el dibujo de 
su mapa, carabineros insomnes y enfermeras valientes ponían en el espesor de 
la angustia manos de amor y caras de sonrisa. 

A Antonio le tumbaron sobre una lona para darle a las piernas un fugaz 
consuelo y mientras le atendían, él sólo pedía que se ocuparan de su madre, 
que entretenía su demencia con la idea de que allí iban todos paseando a la 
orilla del Guadalquivir, a ver los toros en la Maestranza de Sevilla. 

—-¿Cómo se llama? —le preguntó Teresa. 

—Antonio. 

—Digo que cómo se llama su madre, la que habla de los toros. ¡Mire 
usted qué divertida está! —insistió. 
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—Ana. Aunque todos la han llamado siempre doña Ana. Pero eso ya no 
importa. A mí me han llamado siempre don Antonio. ¿Y usted? 

—Teresa. 

Teresa Munera, muy intencionadamente, había hecho estas preguntas con 
sus labios pegados al oído de Antonio y en voz muy alta, para evitar en lo 
posible que este escuchara los obuses que en ese momento empezaban a caer 
demasiado cerca. Pero comprendió en seguida que el fuego de artillería 
redoblaba el ritmo y que aquel hombre no distinguía ya distancias. 

—-¿De dónde han salido ustedes? 

—Venimos de Figueras. Hay mucha gente por todos los caminos — 
contestó Teresa. 

Y Antonio dejó muy abiertos sus ojos, luchando contra la oscuridad, para 
seguir viendo aquella cara de mujer joven que no dejaba de sonreírle. 

—¿A dónde va usted? 

—Ahora a Cerbere. Pero no podré ya ir muy lejos de allí. Me quedaré al 
lado del mar —dijo Antonio—, tan cerca como pueda de esta tierra, en algún 
lugar donde se columbre la costa de España desde la distancia dulce. 

Una hora después, el grupo de fugitivos reanudaba la marcha hacia el paso 
fronterizo de Cerbere. Y Antonio puso a andar sus pies y comprendió que la 
fatiga le ganaba la espalda y los brazos. Miró hacia adelante y decidió dejar 
abandonada en el camino una pequeña maleta, su único equipaje. 

—Si no me hubiera tumbado, aún seguiría con fuerzas. Pero ahora, otra 
vez de pie —le dijo a Teresa, como disculpándose—, no puedo seguir 
llevando este maletín. 

—Lléveselo. Está usted ya muy cerca de la frontera. 

—+¿No lo quiere usted? 

—¿ Yo? Como no tenga algodón, vendas, alcohol... 

—Contiene... ya ve usted, papeles. Ni quiero dejarlo aquí ni puedo 
llevármelo. Quédeselo. Quizá un día pueda usted devolvérmelo en Francia, 
cuando esta maldita guerra termine. 

—;¡Qué cosas dice, don Antonio! Vaya usted con él y no lo deje. 

Y aquel hombre casi inválido lo tomó con un esfuerzo enorme. Su madre, 
unos metros más allá, con el pelo empapado en agua de lluvia, se volvía hacia 
su hijo y, como si quisiera dar un paso de baile, le preguntaba con las manos 
arriba: 

—-¿Cuándo llegamos a Sevilla? 

Teresa, las demás enfermeras y los soldados subieron a los camiones y a 
los coches y aguardaron un rato hasta que aquella gente, estampa del infierno, 
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se alejó a pie un centenar de metros. Entonces pusieron en marcha los 
motores y, de nuevo con los faros apagados, avanzaron por el camino para dar 
la vuelta. Cuando volvieron a pasar por el lugar en el que habían parado, 
Teresa vio al borde del camino el maletín abandonado. Sin decir nada, se tiró 
al barro con ademán guerrero y lo cogió con gesto compasivo. Corrió para 
alcanzar al camión en marcha, afirmó un pie en el saliente trasero, probó la 
fuerza de su brazo y se metió dentro, debajo de una lona, con la pequeña 
maleta manchada de barro que guardaba unos papeles de Antonio Machado. 

Pasadas las cuatro de la mañana, Teresa Munera llegó al castillo de 
Figueras tomada por la fatiga y con sus fuerzas ya gastadas. Pero no encontró 
un momento que aprovechara a su descanso, porque heridos de bala y de 
metralla en extremas condiciones se habían desviado hasta allí desde otros 
muchos caminos y carreteras atestados de gente inerme. Apenas puso un pie 
en el suelo, le pusieron a un moribundo entre los brazos y en medio del patio 
de armas vio Teresa morir a un soldado antes de que pudieran atenderle la 
mordedura de un obús que le había levantado la carne de un costado, tal vez 
dos horas antes, en un remoto camino de fango cubierto de otros muertos. 
Miró por todas partes para descubrir en algún sitio el perfil de Alberto y como 
si sus ojos supieran siempre dónde estaba, le vio con el fusil cruzado en 
bandolera, las mangas subidas hasta el codo, recortado en silueta sobre un 
muro. Le bastó verle en la distancia, bajo el cielo anubarrado, tomada la 
forma de su cuerpo entre dos luces desvanecidas, para darse cuenta de que 
aquel cansancio con el que había llegado al castillo de Figueras era sólo un 
sentimiento ya lejano y muy borrado por un ímpetu nuevo. Notó entonces el 
latido de su corazón empujándola a ayudar en la enfermería y entre aquel 
horror ya tan cotidiano se le dibujó en la cara una sonrisa como si Alberto 
fuera la suma completa de todos los amores del mundo. Lo que no sabía 
Teresa era que a ella la había visto Alberto Araque mucho antes, apenas 
asomó su cara entre las lonas del camión para saltar al suelo, avanzando su 
mirada entre el espesor oscuro de una noche de bombas y de sangre. Alberto 
sintió entonces el alivio de verla viva y, como casi siempre que pensaba en 
ella, sintió además un dulce temblor muy fugaz en mitad del pecho, sintió la 
caricia suave que a su corazón le hizo el sonido de su nombre, que acababa de 
pronunciar en baja voz. 

Desde el umbral de la enfermería, Teresa Munera contempló la estampa 
terrible de la guerra en retaguardia, la imagen imborrable para siempre de un 
puesto de socorro sanitario en el que había más voluntad de ayuda que medios 
quirúrgicos y menos algodón que heridas. Se limpió las manos con lo que 


Página 18 


mejor pudo y llegó al lado de los enfermos para aportar coraje, fuerza y 
brazos donde no llegaran los vendajes. Y así transcurrió la noche, como otras 
veces, con el sueño guardado para otra ocasión, las lágrimas contenidas para 
otro momento, el miedo reducido a una palabra, la vida apareciendo a cada 
instante entre agujeros de sangre, abriéndole camino a la esperanza, 
extrayendo balas y sonriéndole al dolor. 

A la mañana siguiente, cuando Alberto y Teresa se vieron, no hubo ya 
tiempo para componer gestos de entusiasmo ni sonrisas de amor. La aviación 
italiana había estado bombardeando Figueras y los alrededores del castillo. 
Las bajas civiles habidas en el pueblo y los soldados muertos anunciaban que 
allí se acababa toda resistencia. Alberto fue más firme que nunca. Mirando 
fijamente a los ojos de Teresa, apretando los dientes, le dijo: 

—Vámonos..., mi vida..., vámonos. Si estamos aquí cuando llegue el 
enemigo, nos van a separar, Teresa, nos van a Separar para siempre. 

Y los ojos de Alberto se llenaron de agua que no llegó a derramarse en 
lágrimas. Ella desvió su mirada, contempló el cielo y permaneció así, sin 
decir nada. 

—Si nos separan, por la muerte o la distancia, dejaremos de vernos para 
siempre. ¿Cómo se vive, Teresa, sin saber si estás viva, sin ver tu cara, sin 
acariciar tu pelo largo? Me quitaré la vida antes de que eso pase. 

Aquella conversación apresurada entre humo de camiones, voces de 
soldados, en mitad del general desconcierto de una posición militar que ya no 
podría resistir muchos más ataques, con la línea del frente a menos de treinta 
kilómetros, hizo que Teresa y Alberto se miraran por primera vez en muchos 
meses con ojos desprovistos de esperanza. Ambos estaban hablando 
claramente del futuro, masticando entre los labios la verdad desnuda. Y 
Teresa, sin embargo, no podía concebir la idea de salir corriendo hacia la 
frontera para poner su vida a salvo. 

—Muy juntos, Teresa, estaremos muy juntos cuando nos disparen. Pero si 
no estamos juntos, antes de pensar que te han matado me quito de en medio 
para siempre con un tiro en la sien. 

Así, con esas palabras, que fue diciendo Alberto cada vez en voz más 
baja, se despidió sin decir adiós, mirando al suelo, dejando allí estremecida y 
confusa a Teresa, que notó cómo los golpes de su corazón se avivaban en su 
pecho. Cuando Alberto estuvo a unos cuantos pasos de ella, que seguía 
mirándole, se volvió y, desde esa distancia, le lanzó un beso con un 
imperceptible gesto de sus labios y le dijo: 

—Podría vivir contigo en el infierno, pero sin ti, Teresa, en ningún sitio. 
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Entonces volvió a desandar los pasos que había dado, llegó hasta donde 
ella estaba, quieta, mirándole a los ojos y colocando sus labios muy cerca de 
su oído, añadió: 

—Sin ti, Teresa, todo es infierno. 

—Todo es infierno sin el ruido de tu voz. 
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DOS 


las cuatro de la tarde del lunes 30 de enero, la ciudad de Ginebra 
soportaba una tormenta tenaz y las fachadas de la sede de la Sociedad de 
Naciones tomaban el tinte gris de un cielo anubarrado. En el interior del 
edificio inmenso, algunos funcionarios pensaron que Joseph Avenol llevaba 
esa tarde un gesto de disgusto aún peor que el de otros días. Muchos de ellos 
nunca le habían visto reír y le tenían todos puesto un sobrenombre que 
cuadraba al inameno sesgo de su cara. El rostro de Avenol era esquivo, 
torcido y desconfiado. Llevaba con más fama su carácter escondido, 
despegado y huraño que sus dotes políticas y encontró un modo de trabajar 
que desagradaba a sus colaboradores a los que él, por otra parte, consideraba 
el mayor estorbo. Desde el día en que Avenol fue nombrado secretario 
general de la Sociedad de Naciones hizo todo lo posible para ir ganando una 
por una antipatías personales hasta que, apenas una semana después, las hizo 
unánimes. 

Altos cortinajes abiertos enmarcaban los cristales de una balconada en el 
amplio despacho del secretario general y recortada a contraluz, la silueta 
sentada de Jacques Jaujard, subdirector del museo del Louvre, parecía 
entretener una tensa espera. A pesar del ancho escepticismo con el que había 
llegado a la reunión, componía en silencio una estrategia de último momento 
para conseguir que Avenol comprometiera a la Sociedad de Naciones en el 
salvamento del Museo del Prado. Se le venían a la mente imágenes de las 
obras de arte encendidas en llama, trozos de metralla desgarrando cuadros, 
pinturas perdidas para siempre en combates infinitos y pensaba que era 
necesario hacer algo para evitar que la guerra llegara a destruir las telas de 
Velázquez, los cartones de Goya, los cuadros de tantos pintores, ahora sólo 
protegidos en depósitos improvisados, expuestos al fuego y a las bombas. 

Le habían advertido que Avenol era un político mediocre al que se le 
veían demasiado todas las ataduras de su cargo. Quienes conocían al 
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secretario general de la Sociedad de Naciones daban por cierto que este 
buscaría cualquier solución descomprometida por mucho que fuera ineficaz y 
que todo su talento político consistía en renunciar a los principios. Por eso, 
cuando los dos hombres comenzaron su conversación, Jaujard trató de hacerle 
entender la extrema situación en la que se encontraban los cuadros del Prado. 

—Como usted comprenderá, señor Avenol, todos estamos obligados a 
hacer lo que podamos para salvar ese tesoro. Y en primer lugar ustedes, los 
políticos. 

—El gobierno de Franco —señaló Avenol— no se opone a cualquier 
evacuación, sino a que la Sociedad de Naciones participe en el salvamento. 
Quiere que lo haga la Cruz Roja. Y que lleven a Burgos las obras de arte. 
¿Qué podemos hacer, entonces? El Museo del Prado no es de la República, 
sino de todos los españoles. 

A esa misma hora, mientras Jaujard intentaba convencer a Avenol de la 
necesidad de evacuar los cuadros, Teresa Munera, muy lejos de allí, en el 
castillo de Figueras, llevaba a la enfermería la maleta que dos noches antes 
había rescatado del suelo de un camino encharcado de agua y lágrimas. En 
mitad del patio de armas se encontró con Carlos Sánchez, un soldado del 
Regimiento de Transmisiones que corrió hacia ella para quitarle de la mano la 
maleta. 

—Tan galante como siempre, Carlos, pero no pesa... 

—Por ti sostendría el mundo, ya lo sabes, sólo para que tú pasaras por 
debajo. 

Teresa no se le había quitado a Carlos de la cabeza desde el primer día 
que la conoció. Había batallado con palabras, gestos y atenciones para 
torcerle el cariño que le tenía puesto a Araque y no había conseguido de ella 
más que sonrisas breves y a veces miradas enigmáticas que le animaban a 
seguir sus pretensiones. Pero era lo cierto que Carlos sabía muy bien que 
aquella batalla enamorada que iba librando cada día estaba perdida de 
antemano y que todas sus galanterías, sus frases bien pensadas y todos los 
esfuerzos que hacía para agradarle estaban condenados al olvido mientras ella 
quisiera a otro soldado. Aquel día, cuando le sujetó la maleta, Carlos volvió a 
ver la clara figura de Teresa recortada contra la fachada del patio y volvió a 
sentir por su cara, por sus gestos, por su voz y su sonrisa la misma atracción 
suave, el mismo impulso contenido que sentía cada vez que la miraba. La 
acompañó hasta la puerta de la enfermería y le devolvió la maleta. 

—Gracias. 

—Hubiera preferido llevarte a ti en los brazos. 
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—No me digas esas cosas... 

A Teresa, las palabras de Carlos y su permanente cortejo no le 
disgustaban. Al revés, consideraba interesante llevar a la espalda la mirada de 
un soldado que la llenaba de atenciones y quería enamorarla. Todo cuanto le 
oía decir le sabía a broma, le endulzaba el momento y le causaba una especie 
de grata sensación que luego disolvía a solas con una sonrisa, cuando pensaba 
en él. 

Tomó la maleta y entró en la enfermería mientras Carlos se quedaba 
quieto en el patio, viéndola andar. Sólo estaban allí a esas horas un médico 
militar que intentaba recobrar el sueño perdido durante la última madrugada y 
dos o tres milicianas al cuidado de los enfermos. Se apoyó en el borde de una 
camilla y comenzó a abrir la maleta. Mientras lo hacía, se preguntaba qué tipo 
de cosas llevan consigo, como último hatillo, como equipaje de urgencia, 
quienes deciden abandonar su tierra, amparados en las sombras de la noche, 
refugiándose de la guerra al otro lado de una frontera, huyendo a pie y 
gusaneando por desmontes apartados. Detuvo entonces sus manos sobre la 
hebilla de la maleta y desvió su mirada hacia el suelo, sólo por ausentar la 
vista hacia un punto inconcreto y le vinieron entonces a la cabeza, como otras 
veces antes, las palabras de Alberto convertidas ya en un ruego, sonando en 
su mente como una melodía simple y constante. Recordó repentinamente el 
gesto y la cara de cada una de las sombras fatigadas que había atendido dos 
noches antes en la curva de un camino, el gesto de Antonio, la clara sonrisa de 
su madre, ajena a la realidad, el esfuerzo dibujado en el rostro de todos y 
consideró, por primera vez, que Alberto tenía un punto de razón y que 
quedarse allí en Figueras, esperando que las tropas enemigas entraran en el 
castillo victoriosas, arriesgando la vida en los primeros tiros, aceptando la 
derrota, la cárcel o la muerte, era lo menos conveniente. 

Teresa Munera había visto pasar por los caminos cercanos millares de 
refugiados dirigiéndose a las fronteras con Francia y sabía, como todos 
sabían, que aquellas multitudes pasaban al raso día y noche, bajo la lluvia 
helada, con los pies entre la nieve, compartiendo mantas, robándose el abrigo, 
confiando, deseando, buscando únicamente cruzar la raya fronteriza y dejar 
España a sus espaldas. Muchedumbres que eran casi el mundo entero 
convertidas en masa anónima asaltaban trenes, carretas, coches y camiones, 
congestionaban carreteras y rasaban montes y alturas en escapada, vuelto el 
rostro y saltando bardales, para alcanzar en pura huida la línea por donde 
España empieza el dibujo de su mapa. 
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Y en torno suyo, más allá de la enfermería, en el interior de las anchas 
murallas del castillo, “Teresa Munera no encontraba ya en pie ni armado 
servicio alguno, sino la sombra inerme de un ejército arrumbado y ya sin 
esperanza, urgido sólo por el miedo de todos. Al patio se habían sacado 
archivos, papeles y cajas de cartón que eran como cerros de abandono y no se 
sabía ya si había allí ministros o habían escapado o si el gobierno estaba en 
ejercicio o puesto ya a la fuga. Como en mudanza sin orden se arrinconaban 
carpetas y mapas militares en pasillos y escaleras y se tiraban al suelo bultos y 
paquetes que a nadie interesaban. El castillo era en todo imagen de desolación 
y espejismo de derribo. 

Más allá, en Figueras, empujados por el avance incontenible y el continuo 
movimiento de la línea del frente, coches, camiones y carros tapaban las 
calles y se apretaban en medio de millares de combatientes, desertores, 
paisanos, soldados en retirada, la mayor parte sin armas, civiles espantados, 
retrocediendo todos hacia los campos, dirigiéndose hacia el norte en un 
tumulto sin fin que hacía de la ciudad un agujero donde se criaban todos los 
estragos. En comedores colectivos que habilitó la Intendencia general se 
devoraron todos los víveres en un día sólo y la muchedumbre soportó el 
hambre y el frío agrupada por miles en cafés, en portales, en salas convertidas 
por el sueño en dormitorios donde muchos se apretaban contra las paredes 
con el solo abrigo de su ropa o de algunos retales de mantas militares. 
Figueras había perdido ya su silueta y el dibujo de sus calles, hinchada por el 
tumulto de millares de refugiados que no sabían hacia dónde seguir, que 
esperaban una indicación, una voz que les condujera a alguna parte. 

A Teresa, que había estado esa misma mañana atendiendo heridos y 
enfermos civiles en un amplio portal de una calle de Figueras, ya no le 
quedaban dudas sobre el final de la guerra. Hacía una semana, apenas siete 
días, las fuerzas rebeldes habían tomado Manresa, seis días antes había caído 
Badalona, Mataró y Sabadell y se decía que en esos momentos tropas italianas 
ganaban Arenys de Mar. Supo entonces que la guerra había terminado del 
todo, completamente, aunque siguieran los disparos. Y que no estaba ya 
dispuesta a separarse de Alberto. 

Pensaba en esto Teresa allí en Figueras, atada a la realidad que veía y 
tocaba mientras, a esa misma hora, en el interior de un edificio de Ginebra 
nunca amenazado por las bombas, en el despacho lujoso y amplio de un 
político mediocre y descomprometido, dos hombres hablaban de guerra y de 
pintura. Insistía Avenol en su negativa a colaborar en el salvamento del 
Museo del Prado. 
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—La guerra de España es un asunto interno. La posición de la Sociedad 
de Naciones es, claramente, la de no intervenir en el conflicto. 

—Pero estamos hablando de salvar a Rubens y a Tiziano, a Velázquez, a 
Goya... —decía Jaujard. 

—Durante dos años ha sido el gobierno republicano el que se ha negado a 
salvar las pinturas. La evacuación que ahora exigen, desesperados, apelando 
al mundo entero, pudo hacerse en perfectas condiciones y con todas las 
garantías cuando la propia Sociedad de Naciones lo propuso hace dos años, 
hace un año, hace seis meses. Y siempre se obtuvo la misma negativa. Ellos 
querían seguir con el Museo del Prado a cuestas, por las carreteras de España, 
metiéndolo en cuevas y en sótanos, escondiéndolo de otros españoles. 

—Pero ahora es distinto. El museo está acorralado, rodeado de guerra por 
todas partes. 

—Para nombrar a los mismos pintores que usted citó, le diré que 
prefirieron mantener a Rubens en el comedor de Azaña y arrastrar a Tiziano 
por los cuarteles, enterrar a Goya en cuevas húmedas y arriesgar todos los 
cuadros de Velázquez. Ahora, cuando sólo les queda un palmo de tierra, 
cuando es imposible la evacuación, el gobierno republicano intenta que se 
ponga a salvo el tesoro que ellos mismos no quisieron salvar cuando ello fue 
posible. 

—Ninguna razón, ni siquiera ésa —dijo entonces Jaujard— justifica que 
podamos abandonar los cuadros. 

—¿Qué quiere usted? ¿Qué paremos la guerra un rato y que yo mismo 
vaya a buscar esas pinturas y las saque de donde las tengan escondidas? ¿Sabe 
que muchas de ellas están exactamente en la sede del gobierno y que han 
estado siempre al lado del gobierno? ¿Sabe lo que significa eso? Significa que 
esas obras de arte se han colocado siempre en un objetivo militar de primera 
categoría, como si fueran un escudo protector, como si el gobierno 
pretendiera que realmente las obras se destruyeran. 

Ajena a las consideraciones políticas que Avenol manejaba en Ginebra, 
sin saber que a muchos kilómetros de allí dos hombres que nunca habían 
estado en España intentaban llegar a un acuerdo sobre los cuadros que ella 
tenía debajo de sus pies, Teresa abrió la maleta. No había allí más que 
papeles, muchos de ellos doblados por la mitad y casi todos sueltos, dos 
cuadernos escolares y un libro de antigua edición. A Teresa le pareció que 
estaba vaciando la intimidad de un anciano, de un hombre que ella creía 
mayor de setenta años. Pero al hacerlo, reconoció que cuando Antonio le 
pidió que se quedara con la maleta, estaba realmente haciéndole un regalo o, 
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tal vez, como pensó al ver los papeles que contenía, entregándole un tesoro 
que iba a abandonar y que no quería perder del todo. Teresa miró unas hojas 
escritas a lápiz por las dos caras. Las dejó sobre sus piernas cruzadas y 
averiguó el contenido de los cuadernos, que abrió por la mitad. Vio allí, a 
tinta la mayor parte, lo que ella creyó que eran fragmentos de un diario o 
frases sueltas y varias poesías escritas con letra clara y firme. Se sorprendió 
después de que la vieja edición manoseada del libro fuera un ejemplar de 
Soledades, escrito por Antonio Machado. Teresa Munera tenía en la memoria 
todavía algunos de esos poemas que había leído, precisamente unos años 
antes, en la época en que luchaba en Madrid, con toda su juventud y todas sus 
fuerzas contra los movimientos fascistas. Inmediatamente antes del estallido 
de la guerra, Teresa realizaba actividades modestas pero muy comprometidas 
a favor de la República, como pintadas en las paredes o redacción y 
distribución de octavillas y fue en esos meses cuando adquirió conciencia 
política y leyó uno a uno los poemas publicados de Machado, el poeta 
republicano al que admiraba. De aquellas lecturas y de sus actividades 
políticas de izquierda le habían quedado a Teresa los posos del gusto por las 
ideas republicanas y un sentimiento muy vivo para la defensa de su 
pensamiento. Cuando la guerra llegó, tomó los hospitales de campaña por 
trinchera y voluntariamente se fue al frente persuadida de la importancia que 
todas las contribuciones personales tenían. Envuelta en la bandera de su 
propia posición política, había cumplido ya dos años de batallas cuando 
Alberto Araque le propuso la fuga. Era por eso, por sus ideas, por su lucha 
voluntaria, por lo que se le había hecho difícil aceptar la huida. 

Sonrió con cierta nostalgia y se preguntó dónde estaría entonces su libro, 
su propio ejemplar, el que había leído y subrayado unos años antes, sobre el 
que sus ojos se habían fijado muchas veces en las rimas y en el que había 
aprendido de memoria aquellos versos sonoros. En la primera hoja vio lo que 
parecía la firma de Antonio Machado y movió la cabeza, ilusionada, por tener 
en las manos no sólo el poemario que tanto amaba, sino precisamente un 
ejemplar firmado por el propio autor y se preguntó si Antonio, aquel hombre 
que atendió en el camino, conocía al poeta. 

Fue entonces cuando sintió un escalofrío en todo el cuerpo. Antonio..., se 
llamaba Antonio, el viejo casi inválido que encontró en el camino se llamaba 
Antonio... Cogió los cuadernos y allí, en la cubierta de cada uno de ellos, con 
letra amable, clara y precisa, escrito a pluma, vio la firma de Antonio 
Machado y Ruiz. Entornó los ojos y afirmó entre sus manos los cuadernos. 
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Entonces comprendió que había estado atendiendo a Antonio Machado sin 
saberlo, al poeta que tanto admiraba. 

Se le agolparon de pronto en las manos y en la mirada las ganas de leer 
esos cuadernos y las hojas sueltas que tenía dobladas sobre las piernas. Pero 
no tuvo tiempo de hacerlo porque a la enfermería llegó entonces el eco 
retumbante de una explosión que encendió llamas en la silueta redonda de una 
torre del castillo. En la muralla de la fortaleza se habían amontonado sin 
criterio militar cajas de dinamita que estallaron por simpatía con la descarga 
de una batería antiaérea que acomodaba su posición para mirar al cielo al caer 
la noche. Teresa guardó con rapidez el tesoro que había descubierto en la 
maleta y la sacó de allí a carreras cuando escuchó aquel ruido resonante. 

Pero ese estallido que volvió a amenazar los muros del castillo, tan cerca 
del sótano donde estaban los cuadros, no llegó hasta Ginebra, donde el 
secretario general de la Sociedad de Naciones y el subdirector del Louvre 
continuaban hablando. 

—No le entiendo a usted, Avenol —decía Jaujard en Ginebra. Parece 
como si estuviera diciendo que la Sociedad de Naciones no hará nada para 
salvar el Prado. 

—Lo que yo digo es que, al otro lado de los Pirineos, no hay intervención 
posible, sencillamente. Nada puedo hacer. Pero usted solicitó esta entrevista 
para hablarme de otro proyecto... 

—Sí, naturalmente. Se ha constituido un comité internacional formado por 
los directores de los museos de Estados Unidos, Francia, Bélgica, Holanda, 
Suiza y Reino Unido. Ante la negativa de los respectivos gobiernos a 
intervenir en este asunto, el comité, que es completamente ajeno a la política, 
intentará salvar las pinturas por su cuenta. 

—Dígame, señor Jaujard, qué han conseguido hacer ustedes —dijo 
Avenol. 

—Como secretario del comité internacional, he venido a verle para 
informarle de que nosotros mismos intentaremos negociar con el gobierno 
español el traslado urgente de todas las obras de arte, que saldrían de España 
en el plazo más breve posible y pasadas a Francia. 

—La Sociedad de Naciones no apoyará ninguna evacuación de las obras a 
ningún país. Y esté completamente seguro, señor Jaujard, de que ningún 
gobierno del mundo querrá participar directamente en una solución como esa. 

—Ya lo hemos comprobado. De hecho, el comité es, en realidad, algo 
muy parecido a una asociación de amigos, sin apoyo de ninguna institución 
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política. Pero creemos que lo que está en juego merece cualquier esfuerzo. Lo 
que no hacen los gobiernos, lo harán los museos. 

—Si consiguen sacar de España las obras de arte y trasladarlas hasta aquí, 
aceptaré guardar los cuadros hasta que la guerra termine. Las pinturas serán 
custodiadas en este mismo palacio. Pero quiero que sepa, señor secretario del 
comité, que actúan ustedes solos, sin apoyo político ni económico de la 
Sociedad de Naciones, que no reconoce ni ampara ni protege a ese comité y 
que no interviene de ningún modo en el plan. No obstante, si las obras llegan 
a Ginebra, por no importa qué medios, una vez aquí, las recibiré y las 
depositaré bajo custodia en este edificio, por ser patrimonio de la humanidad, 
hasta que la guerra termine. 

Jaujard había conseguido, al menos, un lugar con garantías donde poder 
llevar los cuadros. Todo lo demás, la política, la posición de los organismos 
internacionales, el equilibrio diplomático, no le importaban a Jaujard, a quien 
sólo alentaba la idea de salvar las obras de arte de una destrucción segura. 
Antes de despedirse, el subdirector del museo del Louvre, ya en el umbral de 
la puerta del despacho de Avenol, dijo: 

—Queda usted informado, por tanto, de que el comité internacional hará 
lo posible por salvar el Museo del Prado y traer los cuadros a Ginebra. 

—Queda usted informado, señor Jaujard, que cuanto hagan en ese sentido 
lo harán ustedes solos —repitió Avenol—. Sin ninguna clase de apoyo. 

Cuando salieron al pasillo, se despidieron con frialdad. 

—-Deseo firmemente que tengan ustedes suerte —dijo Avenol. 

Unas horas después, por la noche, cuando Avenol cenaba con traje de gala 
en mesa de protocolo y ceremonia, escuadrones de aviones italianos 
bombardeaban Figueras, que fue una y otra vez ametrallada desde el aire. 


En el sótano, Alberto Araque veía, a través del tragaluz, cómo unos 
soldados desesperanzados movían dos baterías antiaéreas y las situaban al 
abrigo de las torres para intentar hacer blanco en los aviones enemigos. No 
era ya sólo el anchísimo fracaso de la puntería, sino el completo fracaso de la 
guerra toda, era la completa derrota lo que Araque veía por el agujero. 
Aquella noche de enero, penetrada de aire helado, ni siquiera había recibido 
órdenes del oficial de guardia ni había encontrado ya centinela alguno al 
hacer el relevo, como si en el castillo ya sólo quedara la sombra difusa de un 
ejército que declina la batalla, como si no hubiera allí más que abdicación y 
un inmenso miedo a la derrota. Ni era aquello un cuartel, ni la sede del 
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gobierno, ni se estaba defendiendo ya nada en aquel castillo. No había Estado, 
ni gobierno, ni servicios. En el centro de la guerra, exactamente en el centro 
del palmo de tierra republicana que quedaba en toda Cataluña, Alberto 
Araque entendió que ya no se podía atender a otro propósito que no fuera 
urdir un plan de huida con Teresa. Y así se lo propuso esa misma noche, 
mientras se preguntaba qué hacía exactamente allí, en el sótano, guardando 
unos cuadros que a nadie importaban, haciendo guardia cuando ya nada era 
exigible, manteniendo su posición en un momento en que ya nadie sabía 
dónde había nadie. Estaba seguro de que, igual que no encontró centinela a 
quien relevar cuando llegó al sótano, nadie iría a sustituirle al acabar su 
guardia y confirmó finalmente que no había ya cuadros de mando ni patrullas 
nocturnas ni organización alguna. 

Detrás del ruido de un avión oyó Alberto en el sótano la voz de Teresa 
Munera, que había bajado hasta allí para verle esa noche de confusión y 
guerras perdidas. Se besaron largamente, como otras veces se habían besado. 
Y, sin embargo, esa noche los besos fueron distintos, arropados con un rumor 
de labios desacostumbrado y dulcísimo. Abrazados fuertemente, como si se 
tratara de una despedida o de un reencuentro, Alberto y Teresa sintieron cada 
uno el temblor del otro, como señales de deseo, como efecto del frío, como 
remedio del miedo, como si entre los abrazos y los besos nacieran entonces 
palabras nunca pronunciadas y como si aquel silencio fuera, en realidad, el 
murmullo tan sonoro de todos los amores del mundo. 

Teresa avanzó su mano delgada y larga hasta la nuca de Alberto para 
acariciar luego su espalda y él ató con fuerza su brazo al costado de ella para 
juntar después su ropa con la suya, estrechando su figura. Con las miradas 
imantadas y los labios atados, todo se hacía perfil de amantes en las sombras 
del sótano y eran allí esa noche los dos imagen y silueta de un amor revelado 
entre la penumbra y la metralla. 

—Tu pelo, tu hermoso pelo largo —dijo Alberto. 

Durante casi dos horas, los Savoyas italianos cruzaron el cielo con una 
tenaz presencia, arrugando el aire, rayando nubes, anunciando muerte con una 
torturante estridencia de motores y cuando cesó el bombardeo, Figueras era 
una ciudad envuelta en humo, una mancha oscura, desamparada y sin más 
luces que la lumbre de un incendio. En el sótano del castillo, desde donde 
Alberto había visto la incapacidad de las baterías antiaéreas y donde la tropa 
era fantasma, el mando una completa ausencia y el orden imposible, Teresa 
abrazaba todavía el cuerpo de Alberto como si los besos fueran más fuertes 
que las bombas. Entre el eco de dos detonaciones, ella hilvanó sus labios con 
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los de Alberto, deshiló un botón de su camisa, cosió a su pecho una mano de 
él, respiró profundamente y dijo: 

—Estaría así la vida entera. 

—-¿En medio de un bombardeo? 

—Besándote entre bombas. O en el infierno. Pero besándote... 

—Y yo con mis dedos enredados en tu pelo. Cómo me gusta tu pelo largo. 
No te lo cortes nunca. 

Repentinamente, Alberto cambió el tono de su voz: 

— ¡Vámonos de aquí, Teresa! —le dijo bruscamente. 

Ella había aceptado ya esa tarde, mientras abría la maleta del poeta, que 
Alberto tenía razón. Le abrazó entonces con más fuerza y guardó silencio 
durante un tiempo. Al cabo, le dijo: 

—- Vámonos... 

Alberto respiró hondamente, le cogió las manos y se deshizo del abrazo. 

—-¿Estás segura? 

—Estoy. Pero... —dijo Teresa, renunciando a continuar la frase. 

Sin embargo, tenía que decirlo. Teresa tenía que contarle a Alberto sus 
verdaderos sentimientos, la contradicción íntima en la que se había instalado. 

—Pero —continuó— irme sería huir en el peor momento, abandonar 
cuando más falta hace que todos estemos aquí, resistiendo a los fascistas. 

—iLos fascistas...! ¿Qué más nos dan fascistas o no? A mí me da igual 
quién gane esta maldita guerra. Lo que me importa somos tú y yo y déjate de 
ideas y de fascismos... 

Teresa le miró sin comprender lo que acababa de escuchar. 

—A mí me da igual la política y las estúpidas ideas. Que luchen los 
políticos por las ideas. Todos son iguales. Estamos a este lado porque la 
guerra nos cogió en esta zona. Y no hay más. 

—Y o sí lucho contra los fascistas, Alberto. Yo sí pertenezco a un bando 
—le dijo Teresa, muy despacio, para dejar claro el mensaje—. Pero 
comprendo lo que dices —le mintió. 

Volvió a besarle. Y sus manos volaron de nuevo hasta la espalda de 
Alberto en un abrazo que desordenó las palabras y se prolongó en silencio. 

—-Y me iré contigo —añadió ella. 

—-¿Estás segura? 

—-De quererte. 

Varios minutos antes, el bombardeo había cesado. 

—Pero no me has dicho de qué modo piensas que podremos salir — 
añadió Teresa. 
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—Te contaré un secreto. Los camiones sanitarios en los que montas 
cuando vas a atender heridos tienen en el suelo del volquete una lámina de 
hierro que cubre un hueco interior situado entre las dos ruedas traseras. En esa 
caja de metal, oculta y vacía, cabe el cuerpo de una persona. Si quitamos los 
tornillos del panel de hierro, podemos introducirnos en el agujero y cerrar 
después el hueco con la lámina. Pero... 

—¿Pero...? 

—Sólo cabe una persona. 

—;¡ Y hay dos camiones! 
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TRES 


os camiones militares transportaron al castillo las sillas que habían 

recogido del cine de Figueras. Era propósito del gobierno celebrar allí 
una reunión de las Cortes como si la guerra no les rodeara, como si no 
estuvieran ya perdidas todas las batallas, como si hubiera algún acuerdo 
político que adoptar. Dispusieron las sillas en las caballerizas del castillo, 
debajo de los arcos de ladrillo y tierra, entre la arena y la paja de las cuadras. 
Cerca de sesenta diputados se sentaron en ellas poco antes de las diez de la 
noche. Faltaban allí cuatrocientos diputados más, algunos de los cuales 
estaban en la zona nacional, otros habían salido fuera de España y otros 
habían sido tiroteados, asesinados o muertos en el transcurso de la guerra. Se 
miraban todos escépticos, huidizos, con la seguridad de que aquella sería la 
última vez que se sentaran juntos, con la sensación torturante, extraña y 
decisiva de que aquella iba a ser la última sesión de las Cortes españolas, 
precisamente en las cuadras de un castillo catalán, en los sótanos 
desabrigados y fríos de una fortaleza que muy pronto sería ruina. 

Fue una reunión sin importancia, testimonial, en la que todos tenían prisa 
por terminar, por irse, por cruzar la frontera, por desaparecer de la guerra, por 
dejar de ser diputados en la ultimísima hora de la guerra. Al lado de las 
caballerizas, en los sótanos más desgastados, apenas custodiados, se 
amontonaban los cuadros del Museo del Prado temblando ante la batalla 
inminente, cayendo unos sobre otros cuando las bombas mordían el castillo, 
moviéndose sobre los marcos, a saltos, cada vez que los aviones rasgaban el 
aire O aparecían en el cielo. Y todo era aquella noche en el castillo de 
Figueras un mundo subterráneo, una España soterrada mantenida apenas en 
pie por debajo de la tierra. El Museo del Prado y las Cortes españolas 
reunidos fuera de su sitio, con el absurdo paisaje de unas catacumbas como 
fondo, escondidas las Cortes y el museo en el vientre de la tierra, en los bajos 
de una fortaleza que era ya cada vez menos fuerte y más vulnerable. Allí 
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estaba hundida España, en las cuevas excavadas del subsuelo, allí estaba 
España entera, el gobierno, las Cortes, los diputados y todo el arte del Museo 
del Prado, en un sótano contiguo a los establos, en un agujero soterrado que 
ya no bastaba para proteger las pinturas. El cielo de la bóveda donde se 
guardaban los cuadros se había agrietado esa mañana, cuando un escuadrón 
de la Legión Condor ametralló el castillo desde el aire. Desconchadas y sin 
resistencia, las paredes del depósito donde se amontonaban las obras de arte 
amenazaban derrumbarse sobre los lienzos en cuanto se produjera un nuevo 
ataque. 

El ministro de Estado, Julio Álvarez del Vayo, había visitado las 
catacumbas al mediodía para inspeccionar la situación de los cuadros. A su 
juicio, el Museo del Prado, atado, oculto entre embalajes, metido en cajas, 
podía saltar en mil pedazos con una sola bomba que acertara sobre el techo 
castigado ya del sótano que lo cobijaba torpemente. Álvarez del Vayo, 
periodista, ministro, hombre de amplísima cultura, hablaba tres idiomas 
cuando fue nombrado embajador en México después de salir de la cárcel en la 
que lo había metido Primo de Rivera. La República le había hecho ministro 
dos veces y la guerra le había llevado a Figueras con la responsabilidad de 
mantener las relaciones exteriores del gobierno y la custodia del Museo del 
Prado. Allí, en presencia de los cuadros apoyados en paredes sin resistencia 
apenas, escondidos de las bombas pero puestos a riesgo, pensó Álvarez del 
Vayo que el museo entero podía arder en llama viva y lamentó que ningún 
gobierno hiciera nada para salvar las pinturas de un desastre seguro. 

Esa noche, en la reunión escuálida y triste de unas Cortes fantasmales 
constituidas entre restos de cebada, escondidas del cielo catalán rasgado por 
aviones enemigos, Álvarez del Vayo repasaba con inquietud las últimas 
noticias de la guerra. Habían caído unas horas antes Vic y Tossa de Mar, en 
un avance incontenible de las tropas golpistas y a pocos kilómetros de 
Figueras llegaban ya los sublevados en tromba sin encontrar resistencia 
alguna. Sabían todos aquella noche que ya apenas se combatía en los campos 
ni en los pueblos, que la retirada de las fuerzas republicanas, la ruptura de las 
líneas de defensa y la huida de todos hacia los pasos fronterizos permitía al 
enemigo acercarse a Figueras sin remedio y atenazar al gobierno en un palmo 
de tierra. Las ciudades caían sin resistencia y sin combate apenas: Tarragona, 
Barcelona, Mataró, Sabadell, una tras otra, Manresa, Badalona, Arenys de 
Mar, día por día, Vic, Tossa, Berga, Tordera... 

Las Cortes de la República murieron esa noche en las caballerizas de un 
castillo catalán. 
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Al término de la sesión, con los diputados en pie, algunos de ellos 
subiendo las escaleras que les llevaban al patio, otros despidiéndose entre sí, 
tal vez para siempre, Álvarez del Vayo salió al patio de armas y se entretuvo 
unos momentos en conversación con Timoteo Pérez Rubio, encarando ambos 
el viento helado de la madrugada. 

Pérez Rubio era pintor de lápiz y pincel, hombre por completo ajeno a la 
política pero antifascista convencido. Había sido el responsable de evacuar el 
Museo del Prado desde Madrid a Valencia y desde Valencia a Figueras. Jefe 
de la junta Central del Tesoro Artístico, lucía en la cara un bigote estrecho, 
una Cabeza sin pelo apenas y opiniones liberales. Se había ocupado de 
catalogar las pinturas y de proteger los cuadros y era el hombre que mejor 
sabía cómo trasladar los lienzos del museo de un lado a otro. Pero ya no tenía 
ningún sitio a donde poder llevarlos. 

—-¿Cómo se llama? —le preguntaba Pérez Rubio a Vayo. 

—Jaujard. Se llama Jacques Jaujard —contestó Álvarez del Vayo. 

—-¿ Y cuándo llega? 

— Mañana mismo. Pero Timoteo..., no podemos dejar que se lleven los 
cuadros así como así. Detrás de Jaujard no está Francia ni la Sociedad de 
Naciones ni la Oficina Internacional de Museos. Detrás no hay nadie. ¡No hay 
nada! Sólo una especie de comité... —explicó el ministro sin saber terminar 
la frase. 

—Tampoco podemos dejar aquí los cuadros. Ni un día más. 

—Pero yo no entregaré el Museo del Prado más que a la Sociedad de 
Naciones, que es el organismo internacional que debe intervenir en el 
salvamento. 

—Ministro —decía Pérez Rubio—, la Sociedad de Naciones no 
intervendrá ahora como no lo hizo hace un mes, cuando reclamamos su 
apoyo. Estamos solos. Nos han dejado solos a ti, al gobierno, a la República y 
al Museo del Prado. A nadie importan ya ni nuestras ideas ni nuestros 
cuadros. 

—¿Qué podemos hacer? —preguntaba Vayo al aire y a la noche, sin 
esperar respuesta. 

—Pensar en las generaciones futuras, en los pintores, en el arte, en la 
cultura. Pensar, ministro —decía Pérez Rubio— en que esos cuadros son más 
importantes que la República y que esta maldita guerra. Evacuarlos 
urgentemente a donde sea, donde puedan preservarse. 

Hizo una pausa Pérez Rubio y se atrevió a continuar después con un 
ruego. 
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—Al menos, recibe a Jaujard. Al menos, permite que explique su plan. 

—He visitado esta mañana el depósito del sótano. Las paredes se han 
rajado. Hay grietas en la bóveda. Este castillo va a saltar por los aires uno de 
estos días... y van a morirse los Velázquez, los Tiziano y los Goyas para 
siempre —dijo Álvarez del Vayo mirando al suelo, sin saber qué hacer, 
visiblemente nervioso, comiendo con los dientes el extremo gastado de un 
cigarro. 

El ministro de Estado se alejó de allí, casi hablando solo, con la mirada 
baja, como si llevara en los hombros una carga irresistible. Atrás, en el patio 
de armas, quedaba el recuerdo de la última reunión de las Cortes, el 
estampido de los aviones bombarderos, la caída de ciudades y pueblos, el 
avance de las tropas rebeldes que estaban a punto de rebasar completamente 
la sierra de Montseny. 

La guerra toda quedaba atrás aquella noche de despedidas y de adioses. 
Para los diputados, para muchos jefes y oficiales y para algunos miembros del 
gobierno, lo que importaba entonces no era sino saber administrar la derrota, 
saber perder la guerra. Y en eso pensó Álvarez del Vayo aquella noche. Y 
también en el salvamento de las obras del Museo del Prado. Sabía el ministro 
que a la mañana siguiente iba a recibir al secretario general de un comité 
internacional que se había constituido para ese fin. Pero entregar los cuadros a 
personas comunes, a una asociación, sin respaldo oficial y sin el apoyo de la 
Sociedad de Naciones, le parecía poco menos que imposible. Tan imposible 
como mantener los cuadros en Figueras hasta que el avance de la guerra 
prendiera fuego a los lienzos. 

A las diez de la mañana, en el despacho de Álvarez del Vayo, Timoteo 
Pérez Rubio esperaba con el ministro la visita de Jaujard. 

—Y viene como secretario general de un comité formado por directores 
de museos de varios países. Figúrese, Rubio, que han tenido que ser los 
museos mismos y no los gobiernos los que se interesen por el salvamento. ¡A 
la República la han abandonado ya en todo el mundo! 

El artista veía en la actitud del ministro un punto de derrota y sus palabras 
sonaban como una melodía de decepción. Pocas veces había visto Pérez 
Rubio a Vayo tan preocupado por el salvamento de los cuadros. Hasta 
entonces, los refugios habían cumplido su misión y los cuadros se habían 
conservado al amparo de los ataques, fuera del alcance de las bombas. Pero 
ahora, Figueras mismo era atacada cada día y el castillo no resistiría en pie 
mucho más tiempo. No había lugar donde enviar los lienzos ni sitio donde 
protegerlos porque había sonado ya la hora final. 
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A las doce de la mañana, provistos de un salvoconducto, llegaron al 
castillo de Figueras, desde Perpiñán, Jacques Jaujard y otro miembro del 
comité internacional, Neil McLaren, conservador adjunto de la National 
Gallery, a quien el Foreign Office había enviado para intervenir en las 
conversaciones como observador. 

En el despacho de Álvarez del Vayo, con la presencia de Pérez Rubio, los 
dos miembros del comité explicaron al ministro que todos los gobiernos se 
abstenían de realizar cualquier operación de salvamento y que sólo ellos, a 
título individual, como representantes de los museos a los que pertenecían, 
pero sin apoyo diplomático ni gubernamental de ninguna clase, habían 
conseguido imaginar una forma de trasladar los cuadros a Ginebra. Álvarez 
del Vayo les dejó hablar mientras iba ensimismándose en una actitud taciturna 
y silenciosa, como si lo que oía le disgustara profundamente. 

—El señor Avenol, secretario general de la Sociedad de Naciones — 
señaló Jaujard—, me ha dicho que tiene las manos atadas. 

—;¡Atadas! —replicó el ministro—. Atadas por Hitler y por Mussolini. 
¡Toda Europa se desvive para no molestar a los fascistas! La Sociedad de 
Naciones ha olvidado a la República, nos ha dejado perder la guerra y ahora 
quiere que se pierdan las pinturas. ¿Cómo es posible que no nos ayuden ni 
siquiera a salvar el Museo del Prado? 

Después de esta pregunta a la que no dejó que nadie respondiera, Vayo 
mantuvo una actitud de fuerza y exigió la intervención directa de un 
organismo internacional que garantizara el éxito de una evacuación urgente. 

—Ustedes, los responsables de los museos y los pintores no son más que 
funcionarios. Permítame que le diga, señor Jaujard, que ustedes no saben que 
ésta es una decisión política. Para ustedes, lo único que importa es sacar de 
España los cuadros. Pero para mí, para el gobierno, lo que importa es dónde 
van las pinturas, a quién se entregan y cómo se devuelven. Sobre todo, cómo, 
cuándo y a quién se devuelven. Yo tengo que mirar más lejos que ustedes. 

Pérez Rubio medió en la discusión intentando poner en claro en la mente 
del ministro la compleja idea de que el Museo del Prado entero podía arder en 
cuanto una o dos bombas acertaran a caer sobre los cuadros. 

—;¡Naturalmente, Rubio, naturalmente! Ya sé que hay que evacuar el 
museo —decía Vayo en dos idiomas—. Pero no puedo entregar los cuadros a 
un grupo de particulares que se han asociado sólo para llevarse el museo a 
Suiza. ¿Qué pasará luego? Yo no salvo mi responsabilidad sacando de 
cualquier manera los cuadros de este castillo. El museo es de todos los 
españoles, es patrimonio de la Humanidad entera pero es, sobre todo, una 
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responsabilidad del gobierno. Y el gobierno español tiene la obligación de 
custodiar el museo y de protegerlo aquí en España y detrás de todas las 
fronteras. 

—;¡No va a protegerlo dejándolo aquí! —intervino airadamente Jaujard. 

—i¡No se protege entregándolo sin garantías de devolución! —contestó 
Vayo—. ¿Cómo piensan ustedes que el gobierno va a entregar los cuadros a 
un comité recién creado que no cuenta con ningún apoyo oficial ni político? 
¿Quiénes son ustedes? 

—Los únicos que estamos intentando hacer algo por el museo. Si espera 
que un solo gobierno europeo tome a su cargo esa labor o si cree que Avenol 
va a Cambiar de opinión, está usted muy equivocado —dijo Jaujard, con tono 
muy alto, entrando en el asunto como si tratara de proteger algo que 
considerara suyo. 

—El problema esencial es la garantía de la devolución. El gobierno —dijo 
Vayo— tiene la sensación de que una evacuación como la que plantean 
supone la completa pérdida de control sobre los cuadros y sobre el museo 
entero. Y en esas condiciones, el museo no se moverá de donde está. 

Esas palabras del ministro sonaron en el despacho como una declaración 
terca y absurda. Todos sabían que, a esa hora, las tropas nacionalistas 
avanzaban por campos y aldeas en una penetración sin resistencia, en unos 
días de guerra en los que no se combatía apenas y cuyas operaciones militares 
consistían, del lado republicano, en dejarlo todo, en romper las líneas, en 
retirarse hacia el norte abandonando puestos, armas, posiciones y esperanza, y 
del otro lado, en empujar el frente hacia adelante, en avanzar, ganando tierra 
al ritmo incansable de un kilómetro cada cien minutos, en una dramática 
desigualdad militar. 

A las doce y media de la mañana, el acuerdo parecía imposible. Escéptico 
y desanimado, Jaujard intercambió con McLaren unas palabras en voz baja, 
mientras Vayo y Pérez Rubio intentaban imaginar un modo de evacuar el 
museo sin entregar los cuadros a un comité extranjero sin garantías. Pérez 
Rubio veía que las negociaciones estaban fracasando y que la obstinación del 
ministro podía hacer que las pinturas se quedaran allí para ser destruidas en 
muy poco tiempo. 

—El riesgo que corren los cuadros —se atrevió a decir Pérez Rubio— 
nunca ha sido mayor. No disponemos ya de tiempo. Hay que sacar los 
cuadros ahora mismo o llegaremos tarde. 

Pero Álvarez del Vayo no rectificó su postura, lamentó no poder llegar a 
un acuerdo y, a pesar de la urgencia con la que le solicitaban una decisión, 
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propuso una nueva reunión para la tarde del día siguiente. Se amparó en que 
debía hacer consultas con el presidente del Consejo de Ministros, en que 
debía pensar más sobre el asunto, en que no podía, en ese momento, acceder a 
una entrega de las obras sin apoyos internacionales. 

Cuando McLaren y Jaujard salieron del despacho, habían perdido la 
esperanza de conseguir del gobierno español un acuerdo que permitiera el 
traslado. 

—Prefieren ver arder los cuadros —dijo Jaujard en el coche que les 
conducía a Perpiñán—. Avenol tenía razón. Siempre se han negado a 
cualquier evacuación. ¡Los españoles...! ¡Los españoles le harán un agujero 
de diez siglos a la Historia del Arte! 

Solos, Pérez Rubio y Álvarez del Vayo se miraron a los ojos, 
preguntándose sin palabras si al día siguiente quedaría algún cuadro entero 
que trasladar. 

—Yo sé, Rubio, que ellos obran de buena fe. Pero, dígame. ¿A quién 
devolverán los cuadros? ¿A qué compromiso real puede llegar un gobierno 
con unos simples directores de museos? 


Teresa Munera leía los papeles de Machado. A la vista de aquella maleta 
abierta, del asa que la mano del poeta había tocado, de la letra minuciosa y 
clara de Antonio Machado, Teresa no conseguía evitar una amplísima 
emoción. Pensaba que no podía ser el azar sólo el que hubiera puesto esos 
papeles y el libro entre sus cosas. Se trataba, naturalmente, de una señal del 
destino. Si no fuera así, ella podría haber atendido a otras personas aquella 
noche, o podía Machado no haber abandonado la maleta en una curva del 
camino, o podría haberla ella dejado en mitad del barro. Sin embargo, a 
Teresa le gustó pensar que los hechos habían sucedido de manera coordinada 
y que una clave mítica y superior, que no podía comprender, hubiera 
ordenado las cosas, las circunstancias y los tiempos para hacer que el libro de 
antigua edición propiedad del poeta acabara entre sus manos y para que los 
papeles, apuntes, versos y poemas sin terminar pararan ahora entre su propia 
ropa, entre las pocas cosas que tenía, en una maleta que ya consideraba suya. 
Pero, mirando las tapas de los cuadernos, consideró también que ese mismo 
destino, que había dispuesto a su favor la suerte de un encuentro fortuito con 
el escritor, podía haber decidido encomendarle la misión de devolverle los 
papeles. Machado le había dicho, cuando quiso entregarle la maleta, que 
quizá pudiera devolvérsela un día en Francia, cuando aquella maldita guerra 
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terminara. Recordó que el poeta le había dicho eso y comenzó a pensar que, 
en realidad, ahora que ella guardaba sus papeles, aquel encargo que recibió 
como una broma se transformaba en un ruego auténtico. Decidió entonces 
Teresa que, al cruzar la frontera con Alberto, para cumplir con la voluntad del 
escritor y para tener la suerte de volver a verlo, debía llevarse esos papeles y 
devolvérselos. 

Cuando, esa tarde, Teresa le dijo a Alberto que tenía una maleta llena de 
literatura que quería llevar al otro lado de la frontera, el soldado se alegró de 
que ella llevara puesta en la voz y en la cara esa emoción desbordada con la 
que le había contado que atendió sin saberlo a Antonio Machado y que ahora 
tenía dos cuadernos suyos, papeles sueltos y un libro con su autógrafo. 

—En Francia le devolveremos sus cosas y su maleta. 

—No sabemos dónde está. 

—En Francia, al lado del mar, desde donde se vea todavía la costa 
española. ¿No te dijo eso? ¿No vamos a ir allí? 

Teresa levantó su mirada y la dejó prendida en el aire. 

— Muy cerca de la frontera y mirando al mar... 

— Allí le encontraremos —dijo Alberto— y nos encontraremos nosotros y 
nos besaremos y olvidaremos la guerra y las balas... y nos tendremos uno al 
Otro. 

— Muy cerca de la frontera y mirando al mar... 
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CUATRO 


urgos amaneció entre brumas heladas. El invierno de febrero traía 

escarcha y humedad a las márgenes del río. El cielo gris, cargado de 
nubes, el viento frío, los árboles sin hojas, ateridos, como dormidos, las calles 
casi vacías. Con las primeras luces del día sonaron las cornetas militares en el 
edificio de Capitanía general, sede del gobierno. Se izó la bandera nacional y 
una banda amarilla entre dos rojas ondeó en mitad del aire glacial, sujeta a un 
mástil entelerido. Humeaban las bocas de los soldados en las garitas friolentas 
y se criaba el hielo en las culatas de los fusiles. Como cristal de espejo, restos 
helados de nieve dormida a la sombra de unas tapias, niebla y humedad en el 
gris del aire como anticipo de toda luz. Y rumor de viento acerado, 
penetrante, helado y cruel entre las calles. 

En el segundo piso de Capitanía, una foto enmarcada del general Franco 
presidía el despacho de Francisco Gómez Jordana, que paseaba de un lado a 
otro de la estancia con un telegrama en la mano. Gómez Jordana había 
luchado en Cuba y en Marruecos, donde volvió con el nombramiento de 
embajador. Hombre aficionado a la literatura, había sido ministro de Primo de 
Rivera y puesto en la cárcel por la República. La guerra le había llevado a 
Burgos con el grado de teniente general, ministro de Asuntos Exteriores y 
vicepresidente del gobierno. A sus sesenta y tres años, arañado en alambradas 
y herido en las trincheras en tres continentes, contemplaba, sin embargo, la 
guerra civil desde un despacho y sobre unas botas marciales de tacones 
sonoros. Con la espalda recta y la barbilla alta, en sus ojos se fijaba una 
mirada inteligente por donde habían pasado ya todas las estrategias militares, 
una mirada que había abarcado los desiertos africanos y las costas de mar 
cubano entre brillos de machetes y fusiles. Debajo de la gorra levantaba 
Jordana una frente ancha por donde en otro tiempo sudó fiebres de soldado y 
concibió planes de ataque y defensa. Vestía Jordana el uniforme ajustado a un 
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cuerpo erguido, cruzado con correajes de cuero negro y lucía en el pecho 
medallas que eran como trozos de su memoria puestos en metal redondo. 

El teniente general Jordana, conde de Jordana, caminaba por su despacho, 
un amplio salón con dos lámparas de cristal que iluminaban los cuatro 
rincones de la habitación cuando recibió al coronel Arias, escueto hombre 
delgado que sostenía unas gafas ligeras sobre la atalaya de su nariz ganchuda 
y afilada. Entre las sienes casi despobladas de pelo asomaba una frente 
vertical que ponía ángulos y aristas a su perfil de griego antiguo. Metía su 
cuerpo flaco y sin carnes en un uniforme que le vestía como a esqueleto en 
movimiento y parecía en todo un hombre hecho de alambres. 

Jefe de la inteligencia militar del gobierno de Franco, Arias había 
desmantelado en la ciudad dos emisoras de radio clandestinas y se decía que 
era el responsable directo de la política de asilos y canjes que el gobierno 
venía llevando a cabo desde el principio de la guerra. Mucho más político que 
militar, organizó el asalto a la embajada de Chile y había impedido, siempre 
desde la sombra, siempre desde la mesa de su despacho, que muchos 
republicanos abandonaran la zona nacional a través de los consulados y 
representaciones diplomáticas extranjeras. Manejaba una red de confidentes y 
espías muy útil para el desarrollo de la guerra y tenía el secreto de las claves 
más escondidas de un tupido grupo de agentes que trabajaban para el 
gobierno de Burgos. 

Arias leyó los últimos informes de que disponía sobre la negociación que 
estaba teniendo lugar entre el gobierno republicano y un comité internacional 
para la evacuación de las obras maestras del Museo del Prado. 

—Es decir, Arias, que los rojos, además de haberse llevado el museo 
como si fuera suyo, arrastrando los cuadros durante toda la guerra, quieren 
ahora completar el robo sacando de España las pinturas. 

—Como se llevaron el oro del Banco de España —añadió Arias—. Pero 
aquello fue más difícil todavía. Recuerde, mi general, que tuvieron que 
atravesar en barcos todo el Mediterráneo y llegar hasta Odessa para situar en 
Moscú muchas toneladas de oro amonedado y en barras. 

—Sí. Esto es bastante más fácil. Les basta con llevar los cuadros a la 
frontera francesa. Supongo que al frente de todo está Álvarez del Vayo... 

Arias afirmó en silencio, moviendo la cabeza. Con la mirada, le pedía al 
ministro que tomara alguna decisión. Y Jordana, de pie, paseando por el 
despacho, mirando al suelo, aceptaba que la situación era políticamente muy 
difícil. 

—Hemos llegado demasiado tarde, Arias. 
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El coronel volvió a afirmar con la cabeza. 

—Si los rojos sacan de España los cuadros, con mucho movimiento 
internacional y mucha prensa extranjera, precisamente ahora que nuestras 
tropas llegan a Figueras, parecerá que los están salvando de nosotros, como si 
no quisiéramos otra cosa que destruirlos —razonaba Jordana. 

—En los últimos días he considerado una posibilidad para evitar que se 
lleven el museo al extranjero. Pero no es buena, mi general. Se trataría de 
crear una zona neutral junto a la frontera francesa donde depositar las 
pinturas. 

—No, no es buena idea. Usted sabe como yo que si se crea una zona 
neutral en zona roja se meterán allí el gobierno y las tropas. Y pondrán los 
cuadros delante de ellos, como escudo. Tampoco podemos plantearnos un 
rescate militar porque los comunistas incendiarían los cuadros antes de que 
pudiéramos darnos cuenta. 

—El Museo del Prado no les interesa más que como medio de presión 
internacional. Tratan de llamar la atención en todo el mundo con el cuento de 
que vamos a destruir los cuadros si seguimos atacando. 

—¿Tiene usted idea de lo que pasaría si nuestra aviación destruye las 
pinturas? —preguntó Jordana sin esperar respuesta. No nos quitaríamos esa 
losa de encima ni en doscientos años. Sería el mayor error de la guerra. Ya 
sabe usted, Arias, que en este mundo puede matar usted un millón de personas 
y ser un héroe de guerra, pero no puede rasgar un Velázquez sin ser 
condenado para siempre. Entre el arte y la vida, esa peste de intelectuales 
desocupados eligen siempre el arte... 

—Esta batalla habrá que ganarla sin balas. —Tiene usted razón, Arias. 
Hay que ganarla en la prensa de Europa. 

Jordana se sentó delante del coronel. 

—Para empezar —continuó el ministro— habrá que decir que si los rojos 
tienen los cuadros rodeados de guerra es porque ellos los han robado y los han 
puesto allí. Quiero ese titular en la prensa de medio mundo, Arias. Ocúpese 
también de que se sepa que apoyamos la evacuación de las pinturas para 
evitar su destrucción. Pero nos oponemos a que vayan a parar a la sede de la 
Sociedad de Naciones, ese organismo dominado por los comunistas que se ha 
negado a reconocer a este gobierno. ¿Entiende? 

—SÍ, señor. 

—Preocúpese, sobre todo, de que los gobiernos sepan y la prensa 
internacional recoja la idea de que estamos preocupados por el salvamento, 
que queremos la evacuación, que somos los primeros en lamentar la 
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situación... Todas esas palabras, ya sabe... Pero ocúpese de que recojan 
también la firmeza del gobierno en negarse a colaborar con los enemigos de 
España. 

Jordana levantó la vista y la dejó prendida del techo. Arias se levantó de 
su silla y se dirigió a la puerta del despacho. 

—El mundo nos está mirando, Arias. Han hecho del Museo del Prado una 
cuestión internacional... ¡Maldita sea! —lamentó el ministro. 


A las tres y media de la tarde, un Ford T de color negro, procedente de 
Perpiñán, traspasaba las puertas del castillo de Figueras. Desde la frontera 
francesa, Jacques Jaujard y Neil McLaren habían viajado por una tierra en 
guerra para negociar con el gobierno español un traslado urgente del Museo 
del Prado. Les recibió el ministro Álvarez del Vayo con el mismo gesto con el 
que les había despedido el día anterior y en esas facciones sin cambio 
adivinaron Jaujard y McLaren que la opinión del ministro no había variado. 

El político intentó, una vez más, presentar con claridad sus inquietudes. 
Se trataba de hacer la entrega de las obras de arte a un comité internacional 
integrado por directores de museos cuyo único interés era sacar los cuadros de 
España. Pero para Álvarez del Vayo, lo más importante no era la evacuación, 
sino el retorno de las pinturas. 

—Ustedes —explicaba el ministro— sólo quieren sacar de España los 
cuadros. Con eso cumplen lo que llaman su misión histórica. Pero el gobierno 
necesita, además de sacarlos, tener garantías de la devolución. ¿Es tan difícil 
comprender esta idea, señores? 

Jaujard intervino entonces para asegurar que el comité sólo podía llevar 
las obras a Ginebra y dejarlas depositadas en la sede de la Sociedad de 
Naciones. 

—Avenol custodiará los cuadros —decía— y los devolverá al terminar la 
guerra. 

—«¿A quién? ¿A Franco? —preguntó, airado, Álvarez del Vayo—. Los 
cuadros están ahora a disposición del gobierno y deben seguir estándolo 
cuando salgan de España. 

Entre preguntas de alcance y respuestas necesariamente cortas 
transcurrieron los primeros minutos de la entrevista. 

—Esta guerra que se acaba por momentos —continuó el ministro— va a 
llevar a Franco al poder. ¿Va a devolver Avenol los cuadros a un gobierno 
fascista? ¿No se da cuenta? ¿Vamos a entregar el museo entero a los fascistas 
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como regalo por ganar la guerra? En esas condiciones, las pinturas se 
quedarán aquí, donde están. 

Esta última frase hizo que los presentes torcieran el gesto. Incluso Pérez 
Rubio, que entendía la posición del político español, se inquietó en su asiento 
y decidió intervenir para acercar las posiciones. 

—Y o sólo sé —dijo— que los cuadros van a ser destruidos para siempre 
si continúan en Figueras un día más. Están bombardeando el castillo cada vez 
con más precisión. Vayan donde vayan, se queden donde se queden, lo que 
importa es salvarlos para las generaciones futuras. Se devuelvan a quien se 
devuelvan, lo importante es salvarlos. 

—Usted dice eso porque no tiene la responsabilidad de entregarlos, 
Rubio. ¡Claro que es importante la devolución! ¿Saben ustedes —preguntó 
Vayo— qué pasará si los cuadros van a parar al gobierno fascista? Franco ha 
contraído deudas enormes con Italia y Alemania. Y entregará a Goya al 
Fiúhrer y a Mussolini para pagar los gastos de la guerra. Eso pasará. Y el 
responsable no será Avenol ni serán ustedes. El responsable de eso seré yo 
por no calcular los problemas de la devolución. 

Jaujard miró a los ojos del ministro. Se levantó de su silla y, avanzando el 
cuerpo por encima de la mesa, acercándose casi ofensivamente a la cara del 
ministro, dijo: 

—Escuche, señor ministro. Me encuentro en zona de guerra, en un país 
extranjero, arriesgando por segunda vez mi vida, una fría tarde de febrero por 
esos cuadros, por el arte, por el museo y no por la maldita política. La 
devolución se hará al gobierno de España cuando termine la guerra. ¡Se lo he 
dicho en tres idiomas! Y no podrá ser de otra manera. 

—Y yo le digo —contestaba Álvarez del Vayo, incorporándose de su 
asiento y acercando también su cara a la de Jaujard, en actitud de abierta 
discusión— que los cuadros deben devolverse a este gobierno. ¡A este 
gobierno! ¡A este gobierno y no al de Franco! 

Después de una pausa muy breve, recuperados para la calma, volvieron a 
sentarse. 

—Aunque sea prematuro hablar así, ustedes son los vencidos. No se 
puede devolver el Museo del Prado a un gobierno que no existe, ni siquiera a 
un gobierno en el exilio, porque un gobierno en el destierro es una ficción 
política —dijo entonces Jaujard. 

Hubo un silencio que sabía a pura derrota. Álvarez del Vayo esquivó 
entonces la mirada de todos y recibió el comentario terrible de Jaujard con un 
gesto difuso, a medio camino entre la comprensión y la ofensa. En ese 
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momento, la conversación pareció perder el tono, deshacerse en el aire, 
desaparecer. 

—Créame, señor ministro —añadió Jaujard— que si no acepta el plan de 
evacuación, usted se convertirá en el hombre más famoso de la Historia del 
Arte. Ni siquiera Nerón llegó a tanto. 

—+Entiendo la situación mejor que nadie —declaró Álvarez del Vayo, 
hablando muy pausadamente, como si ya no tuviera fuerza para articular más 
palabras—. Ni puedo dejar aquí los cuadros ni puedo entregarlos. Así que, por 
tanto, se espera de mí una decisión histórica... —meditaba, como absorto en 
sus propios pensamientos. 

La tarde se adensaba en colores de metal con el sol cayendo en las 
montañas. Se apagaba en negros el brillo azul de un cielo sin nubes. La 
sombra recta de una muralla cortaba en diagonal el suelo del patio de armas 
como presagio de una noche todavía por llegar, pero muy cercana. Se cargaba 
el aire con el peso de brumas y nieblas húmedas sobrevenidas de improviso. 
Al castillo llegaba, desde remotas cumbres, un viento helado y sonoro. 

Álvarez del Vayo guardaba un silencio estremecedor. Finalmente, se puso 
en pie. 

—Señores: el gobierno acepta la evacuación de las obras de arte a Ginebra 
—dlijo con solemnidad—. Y sólo admite ese traslado si son devueltas a la 
nación española, única propietaria del tesoro artístico, cuando la paz se 
restablezca, sea cual sea su gobierno. 

Hizo una pausa y comprobó que todos entendían que había tomado una 
decisión muy difícil. 

—Debe, por tanto, redactarse un acuerdo —continuó entonces— que 
contenga con claridad esa condición. 

El despacho de Álvarez del Vayo ganaba sombras de penumbra según el 
sol bajaba al horizonte. 

En ese momento se escuchó en el cielo el ruido de los motores de la 
aviación italiana. El bombardeo se inició de nuevo sobre Figueras y muchas 
bombas cayeron entre el castillo y la ciudad. Se rompieron los cristales del 
despacho del ministro y los soldados comenzaron a disparar al aire con las 
baterías antiaéreas, ficción bélica que aportaba a la situación sólo el sonido de 
las balas y ninguna eficacia real. Los aviones paseaban por el cielo en un 
ballet mortal y mecánico que despreciaba cualquier defensa. Una bomba 
impactó en una muralla y la metralla llegó hasta el patio del castillo. Álvarez 
del Vayo, Pérez. Rubio, Jaujard y McLaren temblaron ante la posibilidad de 
que aquella fuera la última hora de todos y también la de los cuadros. La 
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situación parecía no tener peor momento y no se registraron entre los muros 
más que temblores, desgarros y roturas. Los cuatro salieron del despacho y, 
desde allí, a oscuras, anteponiendo manos, como fantasmas, alcanzaron 
puertas y huecos por donde bajar al sótano en donde protegerse del ataque. 
McLaren y Jaujard creyeron perder allí mismo la vida y el ministro se 
protegió entre dos sacos terreros que ni tenían posición precisa ni servían de 
salvaguarda. 

Pasaron treinta y ocho minutos entre el rugido del primer avión y la última 
bomba. A las siete en punto de la tarde, salieron los cuatro al patio mirando al 
cielo, humeando las bocas por el frío y temblando por el miedo. Reconocieron 
entonces, sin hablarse, que la evacuación de los cuadros era más urgente que 
nunca y que debía llevarse a cabo a más tardar al día siguiente. Sin luces, 
dañada la central eléctrica, el castillo era una sombra inmensa en mitad del 
campo, las murallas temblaban todavía y allí, en aquel lugar bombardeado 
estaban los cuadros del Museo del Prado librándose a la suerte de ser 
alcanzados y destruidos por una esquirla, un rescoldo, una llama, librándose a 
la suerte de las lumbres de la guerra. 

Álvarez del Vayo recompuso su figura y se quitó del rostro las señales del 
miedo. 

—Que venga Marín —ordenó. 

Miguel Ángel Marín, asesor jurídico del ministerio, se presentó a tientas 
en el patio de armas unos minutos después. Vayo le informó de la decisión de 
evacuar inmediatamente los cuadros del museo y le encargó que redactara un 
documento que sirviera de acuerdo formal entre el gobierno y el comité 
internacional. 

—Tiene usted veinte minutos. 

Marín se estremeció. Pero guardó silencio en ese instante. Mandó que le 
llevaran allí mismo una máquina de escribir y trató de advertirle al ministro, 
mientras tanto, que veinte minutos eran pocos para redactar cualquier acuerdo 
y que, en cualquier caso, ese acuerdo concreto era jurídicamente imposible. 

—El comité internacional no tiene personalidad jurídica, no existe. Es 
como firmar un acuerdo con la gente que pasa por la calle. 

—-¿Qué quiere decirme, Marín? 

—Que no sé a quién entregamos los cuadros. Además, el depositario, ese 
tal Avenol, no va a firmar. Eso es absurdo. Se compromete la voluntad de una 
persona que no participa en el acuerdo... 

—-¿Cree usted que a mí esta noche me importa mucho el Derecho, Marín? 
Haga lo que le digo. 
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Cuando el asesor recogió la máquina de escribir que le habían llevado, 
miró con estupor a los que allí estaban y el semblante se le llenó de enigmas. 
La figura patética de Marín, encargado de redactar un acuerdo imposible y sin 
base legal, con la máquina de escribir en los brazos, de pie, como a la espera 
de las instrucciones de un ministro que allí hablaba como un emperador 
romano que dictara a la Historia los acontecimientos, parecía en todo el 
dibujo en caricatura de un hombre cuerdo entre desjuiciados o de un prudente 
al que miraran con asombro hombres airados. 

—Tome nota —dijo Vayo sin entretenerse en valorar la situación—. 
Depositario: Avenol. Destino: Ginebra. Los gastos: por cuenta del comité 
internacional. El gobierno renuncia a reclamar por los daños que pudieran 
sufrir las obras... 

Se detuvo el ministro cuando vio que Marín sólo le miraba, con la 
máquina de escribir pesándole en los brazos, quieto, sin hacer anotaciones, 
convertido en sombra en mitad de la oscuridad de la noche. Vayo tensó el 
gesto, apretó las mandíbulas y los puños y dijo: 

—«¿Tengo yo que hacerlo todo? 

Se separó del grupo y con dos o tres zancadas se acercó a un Opel parado 
en el patio, giró la llave de contacto y encendió los faros. 

—Ya hay luz, señores. Ya hay luz para escribir. ¡Lo que no hay es 
tiempo! 

A la luz casi desvanecida de los faros de un Opel antiguo comenzó a 
teclear Marín sobre un papel, convertido de asesor ministerial en sacristán de 
amén, mientras los demás contemplaban la creciente convulsión oratoria de 
Vayo, que continuó diciendo: 

—El gobierno renuncia a reclamar por daños... Avenol extenderá un 
recibo cuando se le entreguen las obras. Ese recibo supone la obligación de 
devolver los cuadros, cuando la paz sea restablecida, al gobierno de España 
para que permanezcan como bien común de la nación española. Figueras, 
viernes, tres de febrero y siguen las firmas. Marín, redacte el acuerdo con sus 
cláusulas y deje a un lado lo que sepa de Derecho. 

Recortada en negro la silueta de Miguel Ángel Marín, tecleaba el asesor 
apoyando la máquina de escribir en sus rodillas, al lado de Pérez Rubio, que 
le asistía por no dejarle solo en aquel trance. Álvarez del Vayo intentaba 
adoptar una postura de autoridad al lado del Opel, junto a McLaren y Jaujard, 
que se retiraban unos pasos para que el ministro pudiera mirar en soledad la 
estampa triste que componían dos hombres agachados escribiendo un 
documento que afectaba al patrimonio de la Humanidad. El viento helado, el 
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frío intenso, la noche inabarcable y oscura y la sola luz de unos faros 
encendidos en medio del castillo apagado y sin electricidad componían la 
imagen del desastre y de la prisa, de la urgencia y de la primera línea de 
guerra, la pintura negra de unos hombres que ponían a sus caras la impresión 
de la derrota y la palidez del miedo. 

—Hemos tenido suerte —le dijo McLaren a Jaujard en confidencia. 

—i¡Mantener el Prado aquí es un delito! —contestó entonces Jaujard en 
voz muy alta, como si quisiera que todos le oyeran, casi en un grito. 

Y le oyó el ministro y, acumuladas todas las tensiones por la negociación, 
el bombardeo, el frío, los nervios y la espera, dijo Álvarez del Vayo: 

—;¡Sublevarse es el delito, señor Jaujard! ¡No soy yo el rebelde en esta 
guerra, ni el que la ha empezado, señor Jaujard! ¡Esto es lo que hace el 
fascismo, señor Jaujard! ¡Y aquí, señor Jaujard, aquí los gritos los doy yo 
solo! 

El silencio se hizo poco a poco, más espeso. Y largo. Y en el aire sonaron 
las palabras de Álvarez del Vayo como la orden de más autoridad que se 
hubiera dado en toda la guerra. 

—Lea usted el acuerdo, Marín. ¡Y léalo ahora! 

El asesor terminó de escribir una palabra sobre el papel arrugado, se 
incorporó sobre sus pies, alargó los brazos hasta los faros del Opel y leyó en 
voz alta lo que había escrito. A las siete y veinticinco de la tarde, noche 
cerrada en Figueras, los hombres reunidos en el patio del castillo estaban en 
condiciones de firmar un compromiso. Sin más certeza que la de haber 
pactado la evacuación de las obras de arte en condiciones extremas, Álvarez 
del Vayo apoyó los papeles en el metal helado del coche y estampó su firma 
al pie de los dos originales. Jaujard lo hizo después y, seguidamente, como 
testigos, firmaron McLaren y Pérez Rubio. El ministro guardó su copia, se 
retiró sin despedirse, a pasos largos, hacia ningún sitio, envuelto en 
pensamientos contradictorios. Los miembros del comité internacional salieron 
del castillo unos minutos después, en dirección a Perpiñán. La evacuación 
había empezado. 
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CINCO 


esa hora, muy lejos de allí, Burgos era una ciudad desabrigada, fría, 
pintada con grisuras de tormenta. Febrero había llevado a las calles un 
aire que arrastraba nubes bajas y un rocío obstinado que cubría los campos de 
escarcha. El invierno se agarraba con hielo a las fachadas y el cielo ya nunca 
era azul. En el edificio de Capitanía general, el ministro Jordana conversaba 
con el coronel Arias, jefe del servicio de inteligencia militar. Los dos hombres 
hablaban del modo de impedir una operación de envergadura que el gobierno 
republicano pensaba realizar en Suiza. La inteligencia militar había recibido 
mensajes cifrados de agentes infiltrados en zona enemiga que revelaban un 
plan secreto para conseguir armas con las que resistir el empuje del avance 
nacional. Y en el centro de todo, una vez más, como si la guerra estuviera 
definitivamente anudada a las pinturas del Museo del Prado, se encontraba un 
cuadro. Jordana no podía creer que en esa ultimísima hora de la guerra tuviera 
que dedicar tantas horas de trabajo y tantos pensamientos a un puñado de 
obras de arte, como si la política y los asuntos militares hubieran cedido al 
empuje de una fuerza que torcía todas las atenciones hacia cuadros y pintores. 
Por su parte, Arias había intervenido hasta ahora en operaciones secretas de 
rango muy diverso, pero tampoco podía acertar a comprender cómo en los 
últimos días todo se había convertido en un paisaje de lienzos. En el 
transcurso de la conversación que ambos hombres mantenían, era Arias quien 
intentaba convencer al ministro para que aceptara la realización de un plan 
que impidiera que el gobierno republicano volviera a rearmarse. Pero nunca 
había visto el coronel a Jordana tan indeciso como aquel día. El ministro se 
rodeaba de largos silencios y de dudas casi infinitas antes de pronunciar cada 
palabra. 
—:¡Robarle un cuadro a los rojos en plena evacuación! —se asombraba 
Jordana. Eso es imposible, Arias. ¿Cómo se le ocurre pensarlo? 
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El coronel sabía muy bien que aquel plan suponía muchos riesgos. Pero 
no encontraba un modo mejor de impedir la operación que los republicanos 
estaban preparando. 

—Es difícil —le contestó al ministto—. Pero no es imposible. 
Teóricamente, podemos robar el cuadro hoy mismo o mañana como muy 
tarde. 

—-¿Cree de verdad que puede robarle un cuadro a los comunistas para que 
un agente nuestro lo lleve a Suiza y lo venda allí haciéndose pasar por 
republicano? 

—Señor, ahora mismo, los rojos no tienen armamento, ni dinero, ni oro, ni 
nada que ofrecer salvo el maldito museo. Y eso es lo que están haciendo. 

Jordana se levantó de su silla y se acercó a la ventana. A través de los 
cristales contemplaba los árboles negros, casi desnudos, las ramas retorcidas, 
despobladas, cubiertas por el hielo delgado en el que se convertía la humedad. 

—Volvamos de nuevo a mirar la situación con calma —dijo el general—. 
¿Qué es lo que ha conseguido saber, Arias? 

El coronel cruzó sus piernas, ajustó el cuerpo al respaldo de la silla y tocó 
su barbilla con la mano. 

—Como usted ya sabe —dijo—, disponemos de un agente dentro del 
castillo de Figueras. Sus informes advierten de que el enemigo ha pactado la 
entrega de un Velázquez por el que recibirán un cargamento de armas. 

—-¿Tiene usted confianza en ese mensaje de nuestro agente? 

—Completa. 

— Así que, además de sacar los cuadros de España, los comunistas quieren 
vender uno de ellos en Suiza a cambio de armas. 

—-En Berna. Los rojos han estado en contacto con Salomon Salinger. 

—-¿ Y quién es ese Salinger? 

—-Un viejo tiburón de los negocios sucios, un intermediario en el mercado 
del arte. Es la única persona en Europa capaz de negociar con cuadros, con 
armas, con cualquier cosa... Se trata de un delincuente de altos vuelos que ha 
hecho su fortuna con negocios ilegales. 

Según el agente de Burgos en Figueras, el plan del gobierno republicano 
consistía en llevar a Berna un cuadro de Velázquez, donde Salinger lo 
compraría a cambio de enviar armas a España. Pensaba Arias que el traslado 
del armamento no podía hacerse más que por mar y hacia alguno de los 
puertos que los republicanos controlaban todavía, quizá Alicante o Cartagena. 
Para evitar que el enemigo recibiera las armas, Arias había ideado un plan 
arriesgado y quizá demasiado audaz. El coronel planeaba adelantarse al 
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enemigo pactando con Salinger antes de que el enviado republicano llegara a 
Suiza con el cuadro. Trataba de explicarle a Jordana que si un agente nacional 
se hiciera pasar por la persona que Salinger esperaba, precisamente por el 
agente rojo con quien pensaba hacer el trato, ese agente, fingiendo ser 
republicano, convendría con Salinger el puerto y la ruta del barco de modo 
que las armas pudieran ser interceptadas por la Marina nacional para que 
nunca llegaran a poder del enemigo. 

—Salinger se quedaría con el cuadro y enviaría las armas por la ruta que 
nuestro agente le indicara. Creería haber negociado con los rojos pero, en 
realidad, nos habría entregado las armas a nosotros y no a ellos. 

—Su plan me parece muy arriesgado, pero debemos hacer todo lo posible 
para evitar que los rojos se rearmen. 

Había dicho esto Jordana con tono de convencimiento. Miró al techo, 
respiró profundamente y clavó sus ojos en los de Arias. 

—¿ Tiene usted idea, coronel Arias, de lo que pasaría si el enemigo 
consigue ahora esas armas? Hace más de un año que los rusos no les venden 
ni un fusil. Están agotados, a las puertas de la rendición. Militarmente 
vencidos. Y, sin embargo, quieren armas. ¿Sabe usted para qué? 

El general Jordana había hecho esa pregunta sin esperar respuesta. Antes 
de que Arias contestara, el ministro continuó hablando. 

—Y o se lo diré, Arias. Los rojos saben que no pueden ganar la guerra. Por 
eso quieren alargarla. Quieren armas para alargar la guerra. 

—¿Qué consiguen retrasando el final? ¿Más sufrimiento? ¿Más sangre y 
más dolor? 

——Coronel, no le quepa a usted duda de que el enemigo quiere alargar la 
guerra para meternos de lleno en otra. Para conectar esta guerra con la guerra 
europea, que ya parece inevitable. Piensan que si el mundo estalla en armas, 
recibirán ayuda de las democracias, la ayuda que ahora no tienen. 

Arias comprendió muy bien las palabras de Jordana. 

—Si en Europa estalla el conflicto —dijo—, esa guerra durará lo que 
quiera Alemania que dure. 

—O no, Arias. O no. Será una lucha general y completa entre las 
democracias y los fascismos. Y los comunistas tienen la esperanza de vencer 
cuando cambie el paisaje. Están luchando contra el tiempo. Seis o siete meses 
más. Eso quieren. Aguantar hasta agosto o setiembre para que esta guerra sea 
parte de un conflicto general. 

Arias advertía que la conversación iba derivando hacia problemas de 
política internacional, lo que consideraba de la mayor importancia, pero 
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dejaba en el aire el asunto de la venta del cuadro. Para volver a centrar el 
diálogo y para obtener de Jordana la aprobación de su plan, el coronel dijo: 

—No nos queda mucho tiempo para evitar que Salinger reciba el cuadro. 

El ministro volvió a considerar lo que Arias le decía. 

—-¿De qué cuadro estamos hablando? 

—Nuestro agente dice —contestó el coronel— que se trata de la Vista del 
jardín de Villa Médicis, en Roma. Un Velázquez pequeño, de dos palmos de 
largo. 

——Claro, un cuadro pequeño para facilitar el transporte. Podrían llevarlo a 
Suiza en un bolsillo... 

—Pero nuestra información es incompleta. Velázquez pintó dos cuadros 
pequeños con el mismo título. A uno le llaman El mediodía y al otro La tarde. 
No sabemos de cuál de ellos se trata. Y esto, que parece un problema es, 
precisamente, la clave del plan. 

—Le seré sincero, Arias. Me parece una locura. Pero, Cuéntemelo otra 
vez, coronel. 

Una vez más, Jordana le pedía que repitiera lo que ya había dicho, como 
si intentara con eso acostumbrarse al sonido de la idea. 

—Sabemos que los rojos tienen que llevar el cuadro a Berna. No podemos 
impedir esa operación porque no sabemos quién traslada el cuadro, ni cuándo, 
ni por qué medio. Ni siquiera sabemos de cuál de los dos cuadros se trata. 

—Y usted propone que nos adelantemos al enemigo. 

Arias asintió con la cabeza. Después, volvió a hablar. 

—La única manera —dijo— de interceptar la operación es meterse dentro 
de ella para entrar en contacto con Salinger antes que ellos. Desplazaremos un 
agente a Berna que fingirá ser el enviado rojo delante de Salinger. Le 
entregará el cuadro que espera y convendrá con él una ruta y un destino para 
el barco que nosotros podamos interceptar en el mar. Y las armas nunca 
llegarán al enemigo. 

—El problema es que no tenemos ningún cuadro que entregarle a 
Salinger. 

—Para llevarlo a Berna, los rojos tendrán que separar El Jardín de Villa 
Médicis del resto de los cuadros que están siendo evacuados. Y tendrán que 
hacerlo antes de llegar a la frontera francesa. Nosotros haremos lo mismo. Les 
robaremos el Velázquez en plena evacuación. 

Aunque el ministro estaba dispuesto a aceptar la propuesta de Arias, no 
evitó decir lo que pensaba. 

—El plan es muy complicado. 
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—Pero no hay otro ni tiempo de inventarlo —contestó el coronel. 

—Está bien... —concedió Jordana—. Pero hay algo que no acabo de 
entender. Si los rojos ya le han ofrecido a Salinger un cuadro concreto, ¿qué 
ganamos robando otro? Ese intermediario suizo no espera cualquier cuadro, 
sino el que le han ofrecido. 

—El jardín de Villa Médicis no es un cuadro concreto. Son dos. Ambos 
llevan el mismo título. Salinger pensará que es un mero error de identificación 
en las negociaciones. 

—Una jugada maestra. Pero... 

Se detuvo en ese instante el ministro, sin acabar la frase, como si hubiera 
encontrado una objeción. 

—Pero los rojos —continuú— seguirán con su plan. Quiero decir que 
habrá, de todos modos, un republicano que vaya a Berna para entregarle un 
cuadro a Salinger. ¿Qué pasará cuando eso ocurra? 

—Si el agente comunista llega después que nosotros, Salinger ya nos 
habrá entregado las armas. Pero si llega antes que nosotros... todo este plan 
no habrá servido de nada. 

—Entonces, no pierda tiempo, Arias. No pierda tiempo. 
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SEIS 


l acuerdo firmado en el castillo de Figueras para la evacuación de las 
pinturas del Museo del Prado señalaba que el transporte hasta la frontera 
se realizaría en camiones franceses aportados por el comité internacional. Y 
era cierto que el comité había conseguido reunir casi cincuenta vehículos 
pesados que esperaban, alineados, al otro lado del paso fronterizo de Le 
Perthus. Pero ninguno de ellos se puso en marcha esa mañana. El camino 
hasta el castillo de Figueras estaba siendo ametrallado desde el aire con más 
tenacidad que nunca. El general Jordana intentaba así ganar tiempo para 
impedir la evacuación. Los aviones bombardeaban las carreteras y obligaban 
a las largas filas de refugiados a esconderse en las montañas. Escuadrones 
aéreos tiroteaban desde el cielo la corta distancia entre Figueras y la frontera. 
Había conseguido Jordana que esa zona fuera castigada obstinadamente desde 
la primera luz del amanecer. En Burgos, no sabía muy bien el militar si esas 
acciones de ataque convenían a su propósito de retardar el traslado. Pero era 
cierto que su intención genérica era dificultar las comunicaciones entre 
Figueras y la frontera, Jordana estaba convencido de que si retrasaba el 
transporte de los cuadros los ponía a riesgo seguro y que podían ser 
alcanzados tanto en el castillo como en las carreteras. No sabía Jordana si esa 
actitud era aconsejable, pero mantuvo la orden de patrullar los caminos desde 
el cielo y disparar a camiones, convoyes y personas que transitaran por ellos. 
Con esto, el general intentaba que los cuadros permanecieran en el castillo de 
Figueras sin poder ser transportados hasta que la suerte permitiera a las tropas 
nacionales apoderarse de ellos en una acción militar que estrechara las 
defensas ya mermadas del enemigo y forzar con ello un acuerdo de 
permanencia del museo en territorio español. 
A las diez de la mañana recibió Álvarez del Vayo una llamada telefónica 
de Jaujard que, desde Perpiñán, le informaba de la situación. 
—Los conductores no quieren cruzar la frontera. Tienen miedo. 
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Poco más pudieron hablar Jaujard y el ministro porque, después de unos 
ruidos agudos, se perdió la voz primero y se interrumpió la comunicación 
después, que resultó desde entonces irrecuperable por los daños que las líneas 
telefónicas habían recibido. Pero esa breve conversación sirvió para que 
Álvarez del Vayo supiera que no iba a disponer de los vehículos que el comité 
internacional le había prometido. 

Los bombardeos eran continuos, la aviación sobrevolaba el castillo y 
soltaba su carga en los alrededores, en Figueras, en las carreteras y los 
campos, en los caminos vecinales, entre los árboles que aún no se habían 
quemado. A veces, los aviones mudaban en el cielo su posición para señalar 
sólo su presencia y cambiaban luego el rumbo para aparecer después, como si 
bailaran encima de sus objetivos. Los cuadros del Museo del Prado temblaban 
con cada bombardeo, se movían, se balanceaban cuando retumbaba la tierra, 
algunos caían al suelo y recibían luego el polvo de las paredes desconchadas y 
las salpicaduras de la tierra. 

Álvarez del Vayo supo entonces que aunque el acuerdo para la evacuación 
había sido firmado, era demasiado tarde para salvar las obras y cerró los ojos 
en su despacho cuando colgó el teléfono, reconociendo que, sin camiones, no 
había traslado posible. El ruido de la guerra estaba demasiado cerca de la 
frontera como para que los conductores franceses aventuraran sus vidas en el 
rescate de las pinturas. Las tropas rebeldes, con auxilio en el cielo de aparatos 
de combate alemanes e italianos, cercaban Figueras, empujaban la posición 
del frente hacia el norte, inutilizaban los caminos, ametrallaban refugiados, 
impedían cualquier movimiento, encerrando en una porción de tierra la última 
línea de defensa republicana. Y en el centro mismo de una pequeña franja de 
paisaje, en la mitad exacta de un palmo de terreno catalán, las obras de arte 
temblaban con cada desgarro del aire, con el rugido infinito de cada avión. 

Antes de dar la orden, la terrible orden, Álvarez del Vayo lo meditó 
mucho, considerando que se acercaba el final de la guerra, el aplastamiento 
completo de Figueras, la última hora de la Historia. No fue un asunto fácil 
tomar la decisión pensando que las personas que huían de España, los 
refugiados o los que querían refugiarse al otro lado de la frontera, eran 
hombres y mujeres ateridos por el frío, comidos por el miedo, muchos de 
ellos con los pies congelados por la nieve. Pero también pensaba el ministro 
que tenía en el sótano del castillo, dispuestos a ser evacuados, los cuadros del 
Museo del Prado. Consideró que era preciso utilizar todos los vehículos que 
hubiera en el castillo, incluyendo los que estaban dedicados al transporte de 
tropas y de víveres, los camiones sanitarios, los coches militares, todos los 
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motores capaces de hacer rodar cuatro ruedas debían ser utilizados en la 
evacuación de los cuadros. Se desesperaba Álvarez del Vayo cuando pensaba 
que a treinta kilómetros, tan sólo a treinta kilómetros, al menos cincuenta 
conductores estaban listos para entrar en España y que, sin embargo, no 
cruzaban la frontera, detenidos por el ruido de la guerra. No había forma de 
evacuar los cuadros como no fuera consiguiendo más vehículos allí donde los 
hubiera. Esa era la verdad inapelable que el ministro enfrentaba esa, mañana. 
Por eso, antes de dar la orden, la terrible orden, Álvarez del Vayo lo meditó 
mucho. 

—Que salgan los soldados a Figueras, que salgan a los caminos, a las 
carreteras y a los campos, que requisen todos los camiones, que desmonten a 
quienes los conduzcan y a quienes vayan subidos en ellos, que los traigan 
aquí todos inmediatamente. Que los soldados empleen la fuerza si es preciso, 
que usen los fusiles, que recojan todos los que encuentren, que bajen de ellos 
a los niños, a las mujeres, a los hombres, a los viejos, que lo desocupen y los 
traigan al castillo. Es una emergencia. ¡Vamos a evacuar el Museo del Prado! 


Alberto Araque hizo todo cuanto estuvo a su alcance para participar en 
esa salida a los campos, a las carreteras, a los caminos. Se acomodaron cinco 
coches ligeros con seis soldados y el conductor en cada uno de ellos y la 
orden de requisa de cualquier camión que se avistara. El ejército iba a ejercer 
el pillaje como única solución para conseguir ruedas y motores con los que 
transportar a trozos, desmembrado, entre caminos de polvo y humedad, bajo 
las bombas, el tesoro del museo. 

Alberto Araque traspasó la puerta principal del castillo sentado en el 
asiento trasero de un Buick negro. A pocos kilómetros del castillo divisó una 
caravana de refugiados que se movía despacio sobre la arena de un camino. 
Saltaron a tierra Araque y los demás soldados y, empuñando fusiles y 
disparando al aire, se acercaron a la hilera de fugitivos. Todos pensaron que 
aquella patrulla militar llegaba para darles la protección que no tenían hasta 
que escucharon los gritos que les ordenaban bajar al suelo. La resistencia de 
los ocupantes duró hasta que los soldados usaron las culatas para romper el 
abrazo con el que los niños se agarraban a sus madres. Con el dedo en el 
gatillo y la boca de fuego apuntando a los hombres, Araque y los demás 
soldados empujaban a tierra a los refugiados como si barrieran los camiones, 
usando la fuerza y golpeando a quienes se resistían, descalabrando a los más 
fuertes, desoyendo los gritos y los llantos, disparando cerca de los fugitivos. 
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—Asesinos, asesinos... —gritaba una mujer que encajaba sus brazos en 
dos hierros para sujetarse así al camión con el nudo de sus manos cerradas—. 
Asesinos —siguió diciendo hasta que un soldado la arrastró hacia el borde del 
vehículo y la empujó al suelo. 

En las cunetas se doblaban de dolor los viejos que habían recibido 
culatazos en la espalda, las mujeres que mantenían en brazos a sus hijos, los 
niños con miradas espantadas. 

—¿Es que vamos a tener que matar a algunos para que bajéis de los 
camiones? —gritó un soldado con voces de amenaza. 

Y era en aquel campo ese robo como si el uniforme, las armas y la fuerza 
se volvieran contra el pueblo todo para quitarles a los indefensos, a los 
enfermos y a los heridos, a los niños y a los ancianos, a los hombres sin 
nombre y a las mujeres valientes lo que tenían, para desampararlos en mitad 
de los caminos, para dejarlos descalzos en la nieve o quietos en el suelo si la 
enfermedad o las heridas les impedían caminar. 

Araque, como los demás soldados, deshizo allí muchos abrazos, golpeó a 
algunos hombres, empujó al suelo a los ocupantes de un camión como si 
echara a tierra una carga de fardos y apuntó a los más valientes para 
enseñarles la fuerza que su fusil le daba. Las órdenes que cumplía exigían 
olvidar que las ruedas y los motores eran para aquella gente la única 
esperanza de llegar a la frontera. 

Vacíos, los soldados condujeron los camiones requisados con dirección al 
castillo de San Fernando, poniendo en el aire polvo y arena, dejando ateridos, 
agarrados al miedo y abandonados en el campo a muchos fugitivos que allí 
mismo supieron que había acabado su escapada hacia el norte, a muchos que 
no podían seguir andando, a ancianos débiles, a hombres heridos, a una 
muchedumbre desvalida que ahora intentaba afirmar sus pies a la tierra 
insensible de un camino que ya no conducía más que a una fatiga inútil, a la 
tierra de un camino que era entonces la distancia más larga para llegar a 
Francia. 

—No puedo mirar atrás. ¿Qué es lo que hemos hecho? —decía algún 
soldado con voz entrecortada. 

—Que venga el ministro si hay que hacerlo otra vez —oyó que un 
compañero contestaba. 

Alberto Araque puso sus manos en el volante del Buick negro y se situó 
en el camino de vuelta al castillo, detrás de la hilera de camiones requisados 
que ahora conducían los soldados. Solo en el coche, notó que se le pintaba en 
la cara un gesto de ansiedad y le creció en el pecho la esperanza infinita de 


Página 57 


aprovechar esa oportunidad para no volver. Pensó evadirse, confundirse con 
el terreno y escapar de la mejor forma que pudiera, despistarse de los demás y 
quedarse solo para huir. Redujo la velocidad, aumentó la distancia con los 
demás, consideró que aquella ocasión era inmejorable para una fuga y detuvo 
el Buick cuando perdió de vista a los camiones en la curva espesa que 
rodeaba una colina. Dio la vuelta y se dirigió hacia el norte. 

Ahuyentó deliberadamente de su pensamiento la imagen de Teresa 
mientras aceleraba y empeñó todo su esfuerzo en borrar de su recuerdo la 
dulce cara que había besado otros días, la suave voz de la enfermera con la 
que hubiera querido escaparse. Se dijo a sí mismo que en la guerra rige una 
lógica distinta y urgente y a esa idea se agarró durante un tiempo para alejarse 
del castillo y de Teresa sin que un solo matiz de amor le detuviera ni le 
hiciera dudar. Y al hundir el pedal hasta el fondo se persuadió de que sólo 
debía pensar en él, como en la guerra hacía cada uno. Tuvo, sin embargo, 
durante un breve tiempo, algunos sentimientos confundidos y algo parecido a 
la culpa le despertó una ansiedad desconocida. Sonrió para conjurar esa 
sensación y mientras abría distancias con el castillo y con Teresa, puso todo 
su empeño en convencerse de que cualquiera, incluso ella, haría lo mismo. 

Alberto Araque, el hombre que a las doce de la noche hacía guardia entre 
los cuadros del museo, no se despidió de Teresa. El soldado que iba a fugarse 
con una enfermera sensible a la poesía se escapó en cuanto pudo hacerlo, 
dejando atrás una historia de amor rota por el miedo. Se fue con sus temores 
atados al pecho, huyendo de la guerra, de su destino, de su pasado, huyendo 
de Teresa, de todo cuanto era y había sido, empujado por la cobardía, con el 
corazón temblando, agarrado al terrible esfuerzo de olvidarlo todo, 
aprovechando para sí mismo una escapada que había imaginado siempre para 
dos. No tuvo más pensamiento que fugarse él mismo cuando vio la ocasión y 
no pensó que dejaba en el castillo besos y promesas. Ni las caricias ni las 
palabras ni los ojos ni la mirada ni el amor de Teresa le retuvieron, ni la 
imagen de su cara contuvo el impulso de su huida. 

Cuando le contaron la deserción, Teresa tardó mucho tiempo en 
convencerse de su ausencia. Pero se esforzó en mantener una última dignidad 
que a ella se le figuraba que residía en el llanto. No derramó, por eso, ni una 
sola lágrima y decidió no hacerlo aunque se conmovieran por dentro las mil 
fibras de amor que la pena infinita le rompía. Por alguna razón que ni siquiera 
ella misma comprendía, estaba segura de que mientras no llorara mantendría 
un cierto respeto frente a sí misma. Se obligó a sonreír sin ganas, se obligó a 
no transitar por la derrota de su ánimo y a pintarse en la cara un gesto dulce, 
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como cuando atendía a los heridos y enfermos, como cuando cuidaba a los 
moribundos. La moribundia que rondaba sus sienes y la sequedad de su 
corazón se la arrancó de un golpe mirando al cielo, cerrando los puños, 
apretando los dientes. Se bebió de una sola vez toda la tristeza, levantó la 
frente, tensó los músculos de sus piernas y respiró después profundamente, 
conteniendo el principio de dos lágrimas, abriendo los ojos hasta secarlos, 
ahogándose por dentro, sí, pero sin dejarse ganar por ningún llanto. Arregló 
su pelo con las manos, lo sujetó a su nuca con un nudo, volvió a apretar los 
puños, miró otra vez al cielo, llenó de luz su cara y echó a su espalda los 
recuerdos. Para acabar con todos ellos, para no dar ya ni un solo paso con el 
peso de sus recuerdos, decidió ir a la enfermería. Allí, delante de un mal 
espejo estragado por el uso, el óxido y el tiempo, deshizo el nudo de su 
cabello y se cortó a mechones la melena, tirando al suelo el pelo, segando con 
rabia y sin lágrimas la espesura de sus rizos, como si en cada vedeja se quitara 
un trozo de dolor y mil recuerdos. No quería seguir llevando ese peinado de 
pelo largo que había acariciado Alberto, ni quería mantener en su cabeza el 
cabello que a él tanto le gustaba. Cuando tuvo delante la imagen de una mujer 
de pelo corto, aún metió las tijeras más arriba para acabar con la forma de su 
peinado y cortó los flecos de su frente y acabó con las guedejas de las sienes y 
con la madeja de cabello de la nuca para poner en su cabeza el aspecto de un 
soldado. Vio entonces reflejada la nueva forma de su pelo, el óvalo de su cara 
descubierto, la nueva apariencia de su rostro. Igualó los cortes, se entretuvo 
en eliminar las trasquiladuras y dio a su cabello las trazas y el estilo de un 
corte hecho con oficio. Se miró de nuevo y vio allí a una mujer que ya no era 
la misma, una mujer distinta, una mujer más lista, más fuerte y más valiente. 

Al caer la tarde a Álvarez del Vayo le parecía imposible que la frontera 
estuviera tan cerca y que sin embargo, los cuadros no pudieran ser finalmente 
salvados. 

Ruedas y motores, ruedas y motores era todo cuanto quería el ministro 
aquel día. A las cinco de la tarde dio la orden de vaciar los dos camiones 
sanitarios y habilitarlos también como vehículos de carga. Veinte minutos 
después, el capitán médico subía de dos en dos los peldaños de la escalera que 
llevaba al despacho del ministro. 

—Las obras de arte no son personas, señor ministro. Salvará usted todo el 
Museo del Prado, pero condenará a muerte a los heridos que no podamos 
transportar. 

—Todos los camiones disponibles se ocuparán de la evacuación del 
Prado. Y los que no estén disponibles se habilitarán. Y los que nos falten los 
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tomaremos por la fuerza —le informó el ministro. 

—Y a no hay intendencia, ni teléfono, ni luz, ni municiones. ¡Ni esperanza 
queda aquí! —se enfadaba el capitán médico—. Pero al menos debe haber 
siempre un frasco de alcohol y un camión. Tome usted uno de los dos y 
déjeme el otro. 

—;¡ Cualquier cosa que ruede y que pueda ser cargada será usada para 
evacuar el Prado! ¡Esta conversación ha terminado, capitán! 

—¡No puede usted desmantelar los servicios sanitarios! 

—i¡Puedo hacer eso y además puedo pedirle que se vaya del despacho! 
¡He dado una orden terminante! 

El capitán médico bajó los peldaños como los había subido y se dirigió a 
la enfermería. Arriba, mirando por la ventana que daba al patio de armas, 
quedaba de pie Álvarez del Vayo, intensamente preocupado, con siete horas 
dormidas en los últimos tres días, torturado por la duda de si su decisión era 
correcta. Ya había despojado de sus vehículos a los refugiados que huían de 
los fascistas poniendo a las mujeres y a los viejos con los pies en las 
carreteras de nieve, hurtando a la población sus propios medios de transporte, 
había utilizado los coches de uso diario, los de intendencia militar, los de 
patrulla, había reunido uno por uno los camiones que hacían falta para el 
traslado y no sabía el ministro si ese empeño a favor del salvamento del 
museo era la decisión más adecuada. Estaba inutilizando casi todos los 
servicios que todavía quedaban activos en el castillo, un castillo que entonces 
era ya una muralla habitada sólo por el pánico, para conseguir que el tesoro 
artístico se pusiera a salvo. Esa decisión, pensó el ministro, era la más difícil 
que había tomado en todos los días de la guerra. Se secó la frente del sudor de 
la angustia, llevó una mano a sus ojos cerrados, respiró profundamente y, 
después de un rato en silencio, preocupado, miró por la ventana de su 
despacho. Estaba perdiendo la guerra, se dijo, pero iba a salvar las obras de 
arte. Estaba requisando medios de transporte a la población civil pero iba a 
salvar el Museo del Prado. Estaba tomando decisiones que afectaban a la 
Historia. Tembló, volvió a cerrar los ojos y decidió continuar adelante. 

A las seis y media de la tarde no había luces en el castillo. Once vehículos 
pesados habían sido cargados con el mayor tesoro artístico español y 
esperaban la orden de salida en la oscuridad de la noche. Los conductores 
eran soldados voluntarios que enfrentaban la misión de ganar la frontera 
llevando a Francia obras maestras. Se formó una hilera de camiones que iban 
a ser escoltados en convoy hasta las estribaciones de los primeros montes y 
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desde allí continuarían solos en dirección al paso fronterizo de Le Perthus. En 
cada vehículo dos hombres armados alternarían el uso del volante. 

Desde la enfermería, el capitán médico veía dispuesta la columna de 
camiones en el patio de armas. Los faros apagados, las lonas pardas, las 
maderas de más brillo manchadas, los metales cubiertos con tela. Había 
reunido allí el capitán al personal de su servicio y les explicaba que ya no 
podrían salir a los caminos ni recuperar cuerpos estragados de metralla. 
Teresa Munera atendía a las palabras del médico como si ya hubiera llegado 
el final de los finales en un castillo que no tenía defensas, ni soldados 
suficientes, ni servicios, ni guardia ni una sola bandera que proteger. Y pensó 
en Alberto, que había anunciado el desastre días antes, que sabía 
perfectamente que toda la ruina militar iba a criarse en pocos días para 
encarar sin más protección que la piel sola la llegada de las tropas enemigas. 

Se retiró luego Teresa para evitarse el mal trago de hablar de todo y no 
acabar de hablar de nada con otras enfermeras que tenían para su suerte la 
fortuna de sufrir sólo por la guerra. Ella llevaba el corazón apretado al nudo 
de su esfuerzo por no llorar y añadía a los problemas de la situación militar el 
desgarro de su vida. Por no supo qué extraño impulso se atrevió a bajar al 
sótano donde Alberto y ella se habían besado tantas veces. Penetró en la 
catacumba oscura a la que ya no alumbraban las bombillas, avanzó a tientas 
hasta el tragaluz por el que Alberto se asomaba y por donde le entregaba 
besos atrapados en el puño de su mano. Resistió el empuje de su pecho y 
contuvo el llanto una vez más como gesto de victoria sobre sí misma y sobre 
los recuerdos que aquel sótano le traía. Avanzó un poco más hasta tocar con 
las manos la columna donde una noche apoyó su espalda para besar los labios 
de Alberto y encontró esa columna todavía estremecida de amor y de futuro, 
empapada del cariño que ella le había dado. Dio un paso más y tropezó con la 
tela curvada de la hamaca de Alberto, esa hamaca en la que él se había 
tumbado otras noches, tan ocultamente como se había ido de su vida. 
Entonces percibió, sin querer, súbitamente, el aroma de la noche en que tanto 
se besaron, cuando ella le dijo que estaba dispuesta a irse con él, cuando las 
bombas cercaron su amor entre explosiones, cuando se quisieron entre 
resplandores de lumbres enemigas, cuando ella desarmó la fila de botones de 
su camisa y creyó que era feliz. 

Y en ese momento, con su corazón en carne viva, no pudo toda su fuerza 
en contra impedir que a sus ojos llegaran en tromba dos ríos de lágrimas 
saladas que asomaron a su cara entre sollozos, mojando las mejillas, 
metiéndose en su boca, inundándole las manos. Lloró por su dolor inmenso, 
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por su fracaso, por los recuerdos que no olvidaba. Y lloró porque lloraba. 
Empañaba el aire con ahogos mudos, encogía los brazos y llevaba sus manos 
a proteger su cara, a tapar sus ojos, a secar las lágrimas. 

No supo cómo se metió en su cabeza la duda, el espanto, la incertidumbre, 
el impreciso pensamiento que empezó a torturarle la mente, el sentimiento 
mitad dulce y mitad doloroso que le llevó a considerar que, tal vez, Alberto le 
había dejado una clave, un mensaje en el que decía dónde estaba, cómo había 
huido, cuándo iba a esperarla. Tocó en la oscuridad la tela de la hamaca, 
exploró con los dedos los huecos de los muros, buscó un papel, una señal que 
cambiara la fuga sim palabras por una Cita una mañana. Sin luces, 
descompuesta por el llanto, Teresa Munera empezó a concebir la idea de que 
Alberto nunca la habría abandonado en medio de la guerra, precisamente él, 
que tanto se había esforzado por convencerla para irse juntos. Tenía que haber 
una razón que explicara aquella ausencia, una causa que le hubiera impedido 
despedirse, avisarla, llevarla con él. Repentinamente estuvo segura de que 
hallaría muy pronto unas trazas, una carta, un mensaje, una clave exacta de su 
paradero, el mapa de su posición, el árbol donde la esperaba, la casa en donde 
estaba, el lugar en que volverían a verse. 

Buscó en el sótano, desdibujó entre lágrimas los contornos de las cosas y 
en un sollozo infinito descubrió que la clave estaba en las palabras que se 
habían dicho. Recordó la última vez que se vieron y acudieron a su memoria 
las frases suyas y de Alberto, cuando se dijeron que irían a un pueblo muy 
cerca de la frontera, mirando al mar... Alberto estaba esperándola allí, se dijo, 
en un pueblo cercano a la frontera y mirando al mar. 

Salió del sótano entre la confusión de sus pensamientos y la oscuridad, 
que lo llenaba todo, llevando en la cara el gesto esperanzado de volver a 
encontrar a Alberto. Vio allí una hilera de vehículos pesados, una fila de 
camiones dispuestos a emprender la marcha a la frontera con las pinturas 
embaladas y protegidas del mejor modo posible, cubiertas con lonas 
impermeables. Tenían que evitar las carreteras de más tránsito, los caminos 
atestados de refugiados, las grandes zomas por donde huían millares de 
personas que escapaban de la guerra. Los conductores debían adentrarse en 
escondidos arrastraderos, en sendas borradas de los mapas, veredas abiertas 
en la maleza, trochas inexploradas, para evitar los bombardeos. 

Teresa vio arrancar los motores y partir la columna de vehículos, unos 
detrás de otros, con los faros apagados. Permaneció de pie, parada al lado de 
un muro, cerca de la puerta que daba a las escaleras del sótano y contempló 
desde allí la salida, en plena noche, en mitad de la guerra, camino de la 
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frontera. Le hubiera gustado saber si Alberto había conseguido llegar ya a 
Francia, si Alberto la esperaba en algún lugar concreto, si seguía pensando en 
ella. 

Esa misma noche, apenas los camiones comenzaron a rodar fuera del 
castillo, se inició el ataque de aviación más intenso de cuantos se habían 
producido hasta entonces. En vuelos rasantes, la Legión Cóndor ametrallaba 
carreteras, aplastaba con bombas el paisaje, deshacía enteramente Figueras y 
comenzaba a disparar contra las murallas del castillo por primera vez. En los 
novecientos metros que separaban Figueras del castillo cayeron miles de kilos 
de bombas y las almenas dentadas se alisaban por impactos de metralla. 
Soldados, ministros, enfermeras, la población toda del castillo corría de uno a 
otro lado protegiendo sus cabezas, gritando, como si allí no hubiera una 
posición militar sino el despavorido sufrimiento de hombres y mujeres 
inermes, encerrados en el recinto de unas murallas que fijaban a la perfección 
las referencias necesarias para un bombardeo. Teresa vio morir a muchos 
soldados esa noche, como signo del infierno, como anticipo del final de todo, 
como el bombardeo último de tres años de derrota. Debajo de una torre del 
castillo se desmoronó la mitad de una muralla abriendo un hueco infinito en 
las defensas y los ataques en picado de la aviación acabaron por matar a 
decenas de soldados, por llenar la enfermería de más muertos que heridos. Sin 
luz eléctrica, sin provisiones, sin munición, sin ganas, sin esperanza, 
inundados de temor, ansiando el final, sin comunicaciones telefónicas, sin 
resistencia posible, aquel era el final de la vida en el castillo, la última noche 
en retaguardia. La línea del frente, la artillería, la infantería, las tropas 
rebeldes todas se divisaban recortadas en lo alto de los montes, calculando el 
asalto final, casi tocando Figueras con las manos, casi cercando el castillo, a 
punto de arrasar aquella posición. 

Cuatro horas de bombardeo intermitente acabaron con toda resistencia, 
con gran parte de las murallas, con las armas de defensa y con la vida de 
muchos. Amaneció el castillo amenazando ruina, humeante, con la silueta 
muy cambiada, desmoronadas las alturas de dos murallas. Y, sin embargo, 
como si fuera un día normal, en medio de la muerte, en mitad del espanto y 
del terror, cinco vehículos ligeros volvieron a salir a los campos y a las 
carreteras, volvieron a ir a Figueras para hacer el imposible esfuerzo de 
encontrar camiones. Y trajeron al cabo de dos horas nueve más, requisados a 
los refugiados que se envolvían en ropas desgastadas, en lanas escarchadas 
por el frío, fugitivos que vieron cómo el ejército les quitaba los camiones y les 
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dejaban a pie en mitad de los caminos, lejos de cualquier sitio, en mitad del 
miedo, en el centro de la nada, rodeados sólo de viento helado. 

A las doce de la mañana, el ministro se convenció de que el castillo debía 
ser abandonado. Teresa Munera aprovechó la confusión general y salió de la 
enfermería. Cruzó a carreras la arena del patio, entró en el hangar donde 
todavía estaba uno de los camiones sanitarios al que tantas veces se había 
subido. Entró en el montante, casi vacío, donde sus pasos retumbaban, pero 
no como otras veces, cuando allí había equipos de cura, vendajes, platos de 
metal, camillas. Retumbaron sus pasos en el interior del montante por el vacío 
de esas cosas, por su ausencia, por haberse convertido aquel volquete 
Sanitario en un hueco sin recuerdo apenas de lo que había sido, en un camión 
de carga solamente. Vio, en un rincón, restos olvidados de instrumentos de 
quirófano y la envoltura rota de unas gasas. Dos pinzas y un bisturí sobre el 
suelo daban imagen de la prisa con la que aquel camión se había vaciado y 
sólo unas vendas, esas pinzas, el bisturí y las gasas le recordaron cuántas 
veces allí mismo había empleado su ánimo en curar heridas, en secar la 
sangre. 

Con un destornillador separó una lámina de metal y encontró, tal como 
Alberto le había dicho, un amplio hueco protegido por paneles de hierro, 
formando una caja interior exactamente entre las dos ruedas traseras. Se 
introdujo completamente en el cajón que la estructura interna del camión le 
ofrecía y colocó después la lámina de hierro como si fuera la tapa de un lugar 
secreto. Allí estaba, allí tenía, en el interior de un camión, como Alberto había 
dicho, el salvoconducto que necesitaba para abandonar Figueras. 

Dejó el hueco, volvió a colocar la tapa y saltó del camión. Al salir del 
hangar, Teresa vio a contraluz la figura de Carlos Sánchez, que la miraba 
desde el otro extremo del patio. No supo si la voz de la deserción de Araque 
había corrido ya por todos los rincones del castillo y sintió vergúenza de que 
la mirara por si acaso esos ojos de soldado albergaban una fibra de compasión 
que ella no quería despertar en nadie. No quiso hablar con Carlos, el soldado 
que tantas veces había intentado hablarle de amor. Y orientó entonces sus 
pasos hacia lugar distinto, sin saber muy bien a dónde iba. Atrás dejó la 
mirada de Carlos Sánchez, que volvió a mantener sus ojos en la espalda de 
Teresa, como tantas otras veces, viendo cómo se alejaba de él. 

Dos horas después, Teresa Munera llevaba en la mano la maleta 
abandonada de Machado y había cambiado su uniforme de enfermera por 
ropa de soldado. El camión sanitario esperaba en hilera con los otros para ser 
cargado con las pinturas del Prado. Saltó dentro después de asegurarse de que 
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nadie la veía y tapó el montante con la lona. Volvió a ver allí, como restos de 
lo que había sido el camión, tiradas en el suelo, dos pinzas y un bisturí que ya 
no aprovecharían a nadie. Abrió el hueco que ya tenía preparado, se metió 
dentro con la maleta y un destornillador, se tumbó de costado, colocó muy 
débilmente atornillada la lámina de hierro para tapar el agujero y se dispuso a 
esperar un largo tiempo, allí tumbada y oculta. 
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SIETE 


n el centro del patio, un sargento con uniforme deslucido voceaba al aire 

del castillo órdenes menudas. Preparaba el cargamento de los camiones 
con las obras de arte y comprobaba que los conductores voluntarios se 
presentaban en sus puestos para formar el convoy que llevaría una segunda 
expedición de cuadros del Museo del Prado basta la frontera francesa. Se 
acercó hasta el sargento un soldado muy delgado, envuelto en abrigo de paño 
grueso con una mochila en la espalda. 

——Carlos Sánchez —se presentó. 

El sargento consultó unas hojas manuscritas que llevaba en la mano. 

—Carlos Sánchez... Carlos Sánchez... —repetía mirando los papeles—. 
Aquí estás. Vas a conducir el camión sanitario. Tu compañero está 
esperándote ya. 

Y le entregó una hoja que contenía, sin más criterio, la relación de 
pintores y cuadros que el camión iba a transportar. 

A las siete y veinticinco de la tarde, los vehículos cargados con los 
cuadros emprendieron la marcha hacia la frontera. En el camión sanitario, 
conducido por Carlos Sánchez, viajaba escondida Teresa Munera, tumbada 
sobre un costado y oculta. Notaba desde el interior del agujero el movimiento 
del vehículo y se acomodaba mejor para resistir en esa posición el viaje. Pero 
al poco tiempo, Teresa empezó a sentirse mal. Situada en el nivel más bajo 
del vehículo, casi en el mismo nivel que las ruedas, debajo del suelo del 
montante metálico del camión y sin ver el exterior, todo se le hacía mezcla de 
sensaciones ingratas en el estómago y un mareo infinito empezó a ascender a 
su Cabeza. Sin embargo, cerró los ojos para acostumbrarse al movimiento y 
aguantó así unos kilómetros, arrepentida del modo que había elegido para 
evadirse. Sólo le animaba a mantenerse en la caja disimulada en la que iba la 
idea de salir pronto de allí y aprovechar cualquier buen momento para 
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escaparse del camión en mitad del campo y continuar andando sola su camino 
a Francia. 

El convoy se mantuvo unido hasta que remontaron una cuesta embarrada 
en la que algunos camiones no pudieron agarrarse. Peligró la carga en dos de 
ellos, que derraparon hasta el límite mismo del camino, un sendero estrecho 
colgado entre dos abismos. Se detuvieron todos para auxiliarlos y, después de 
acercarlos al centro del camino al empuje unas veces y remolcados otras, 
vieron todos allí una escuadra de aviones enemigos que no se fijó en ellos, 
sobrevolando sus cabezas, cortando el cielo. Entonces fue cuando decidieron 
separarse, poner distancia entre ellos y no anudar la mala fortuna de uno a los 
demás. Se disgregaron y deshicieron el convoy. Esta separación fue 
especialmente promovida entre sus compañeros por Carlos Sánchez que, 
desde el principio del viaje, buscaba muy deliberadamente quedarse solo. Por 
eso propuso, cuando la escuadra de aviones les sobrevoló, que cada uno 
llegara a la frontera por donde mejor pudiera, evitando los agrupamientos, 
para no ser tan vulnerables a la aviación. Con la idea de quedarse 
completamente solo, animó Sánchez a su compañero a ayudar a otro vehículo 
preso de ruedas en un hoyo de fango mientras él seguía conduciendo hacia la 
frontera. 

A los pocos metros, perdió Carlos Sánchez el contacto visual con los 
demás miembros de la expedición en las haldas de una montaña. Sonrió al 
comprobar que había conseguido dejar atrás a su compañero y quedarse solo 
en medio del campo. A las márgenes de una vereda resbaló el caucho de las 
ruedas en matojos de hierba helada. Ascendió después con el motor forzado 
una pendiente cubierta de arena húmeda de nieve y salió a una altura de 
bosque espeso por donde atajó cruzando una era cubierta de espigajos secos y 
podridos. Salvó una barranquera y salió luego al aire abierto de la noche en 
mitad de un valle estrecho y blanquecino de escarcha. 

Conducía Carlos Sánchez por las sombras, evitando los claros de luna y 
las zonas desarboladas, puesto el perfil delgado de su cara entre las 
ventanillas de la cabina del camión. A las diez en punto, considerándose 
completamente solo, giró el volante hacia una vereda cubierta de árboles y 
paró el motor. Teresa sintió entonces un repentino alivio y pensó en salir del 
agujero. Pero no estaba segura de si aquel preciso momento era el más 
adecuado. Pretendía abandonar el vehículo lo más cerca posible de la frontera 
y era consciente de que aún estaba lejos de Francia. El mareo que tenía entre 
sus sienes le obligó a adoptar en la estrechez de la caja en la que viajaba 
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tumbada una postura de difícil acomodo que empezaba a forzar demasiado 
sus brazos y sus piernas dobladas. 

Carlos Sánchez bajó al suelo y abrió la parte trasera del camión. Teresa 
escuchó que alguien subía al montante y decidió seguir oculta. A oscuras, con 
la ayuda de una pequeña linterna de luz difuminada y tenue, inspeccionó 
Carlos Sánchez los bultos que transportaba y fue apartando a un lado y a otro 
las cajas, las tablas y los atadizos que guardaban las pinturas del museo. 
Buscaba un concreto bulto marcado con un aspa roja que no apareció ante sus 
ojos hasta que decidió avanzar entre las cajas y bajar algunas al suelo para 
disponer de más espacio en el camión. Oía Teresa caminar por encima del 
suelo, por encima de la lámina metálica que protegía y tapaba el agujero en el 
que se había escondido. Aguantó la respiración como pudo y trató de no 
moverse para no delatar su presencia. Al cabo, Carlos Sánchez vio, apoyada 
en otra, una Caja de cartón atada con alambre que llevaba cruzada de un lado a 
otro un aspa roja. Sacó el bulto del camión y lo dejó en el suelo. 

Con dos piedras afiladas rompió el alambre y con la ayuda de un machete 
arrancó los precintos que sellaban la caja. A sus ojos apareció entonces un 
cuadro pequeño pintado al óleo. En la parte baja del marco, una chapa 
metálica con la inscripción 1211. Diego de Silva y Velázquez. 1599-1660. 
Vista del jardín de Villa Médicis, en Roma. Óleo sobre lienzo. Tomó el 
cuadro con su mano izquierda y lo apoyó en el suelo. Con la mano derecha 
clavó el machete en la tela y fue desgarrándola en línea recta por sus cuatro 
lados hasta que separó el lienzo del marco. 

Teresa no sabía si el soldado que había caminado por el montante del 
camión seguía allí mismo, parado, o si había bajado al suelo. Por un momento 
pensó que nada importaba ya y que si sacaba del agujero al aire su cabeza 
podría ganar su libertad perdida y recomponer su cuerpo. Pero creyó que era 
mejor esperar a que el camión reanudara la marcha. Mientras Teresa se 
envolvía entre dudas y mareos, Carlos Sánchez extendió sobre la arena del 
camino su abrigo de paño grueso y, con las manos, fue abriendo una larga fila 
de corchetes que unían el forro a la tela. Cuando los liberó todos, introdujo 
una mano en el hueco y comprobó que allí se encontraba el bolsillo 
disimulado que buscaba, un amplio bolsillo cosido al forro por su parte 
interna y oculto entre éste y el paño del abrigo. Allí puso el lienzo que había 
arrancado del marco, extendido, como una tela interior del abrigo. Cerró los 
corchetes y se puso el abrigo que ahora mantenía, oculto, entre el forro y la 
tela, un cuadro de Velázquez. 
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Dejó al borde del camino la caja de cartón hecha trozos y desclavó las 
cuatro tablas del marco, que arrojó lejos en direcciones distintas con toda la 
fuerza de su brazo. Colocó los bultos que había movido en el interior del 
montante, ató la lona que lo cubría, volvió a la cabina del camión, arrancó el 
motor y puso dirección a la frontera. 

Entre las sienes de Teresa se instaló entonces un dolor de cabeza derivado 
de la tensión muscular que mantenía. Con el cuerpo encogido, dobladas las 
piernas durante tanto tiempo, escondida en un hueco pequeño, sin 
posibilidades apenas de movimiento, sometida al vaivén del camión, Teresa 
empezó a sentir el principio de unas náuseas que se habrían convertido en 
vómito si no hubiera podido girar unos centímetros la cintura y descruzar los 
brazos. Sin embargo, a pesar del alivio que ese cambio supuso, se convenció 
de que no podría terminar el viaje y que era preciso abandonar el hueco en el 
que estaba. Unos minutos después, cuando creyó que ya no podía aguantar 
más la situación, llevó como pudo una mano al bolsillo de su pantalón y sacó 
de allí el destornillador con el que pretendía hacer palanca para retirar la 
lámina metálica que cubría el agujero. Intentó sin suerte pasar la punta de la 
herramienta por las junturas de la tapadera y no encontró a tientas más que 
hierro liso. 

Al claror de la luna, el perfil de Carlos Sánchez se quedó estático y alerta. 
Paró el motor, tensó los músculos de la cara, guardó silencio y asomó al aire 
los ojos por la ventanilla. Bajó al suelo, armó su fusil y ajustó la mochila a la 
espalda. Entonces volvió a oír el ruido que ya había escuchado antes, volvió a 
oír el roce seco de dos hierros, el golpe de un metal con otro. Y silencio 
luego. Teresa dejó de intentar su propósito en cuanto la confusión en la que 
estaba le permitió darse cuenta de que el camión se había vuelto a parar. 
Carlos se separó seis o siete metros del vehículo y escondió su figura detrás 
de unos cardizales secos. 

Tumbado, asomaba la vista Carlos entre dos tallos espinados y veía el 
camión parado en el camino. La luna ponía luces al campo y en medio del 
silencio absoluto, entre el tenue rumor de los insectos, avivó el oído. A Teresa 
se le agotó el pensamiento prudente y urgida por su estado lamentable, 
resistiendo el empuje de su estómago por aliviarse allí mismo del mareo, 
percibiendo en la garganta el levísimo principio de un vómito, dejó de hacer 
consideraciones de otra índole y decidió salir del hueco. Aunque sabía que 
estaba haciendo ruido, usaba el destornillador como palanca impulsada por la 
prisa de recuperar una postura adecuada y de darle aire a su cabeza. Carlos se 
mantenía tumbado y oculto, separado del camión, escuchando el sonido 
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inmenso que en la noche producían los golpes de Teresa en el cajón 
disimulado. Ella ya había conseguido liberar la lámina metálica de los 
tornillos pero no podía moverla de su sitio por el peso de los cuadros. El 
choque de las juntas de la tapadera se escuchaba como un ruido retumbante en 
el silencio de la noche. Teresa movió por fin la tapa que cubría el hueco y 
sacó su cabeza primero y luego el cuerpo entre un paisaje de cajas y de bultos 
hasta que puso sus pies en el suelo del camión. Erguida ya, una pulsión 
constante le recorría de un lado a otro la cabeza y en el estómago sentía mil 
nudos de angustia y un mareo irresistible. Soportó su peso y dobló las rodillas 
aguantando el dolor de las articulaciones al tomar postura nueva. Se abrió 
paso entre los bultos y empezó a desanudar las cuerdas de la lona. 

Desde el suelo, oculto, tumbado, Carlos vio que la tela cobertora 
empezaba a moverse. Armó su fusil y dispuso la boca de fuego sobre la 
hierba, sujetando con firmeza el arma, apuntando al camión. Desde el 
montante saltó "Teresa a la arena del camino con la maleta de Machado en una 
mano. Se quedó entonces inmóvil, respirando profundamente, tratando de 
recuperarse del mareo y, muy pronto, comenzó a mover los brazos y las 
piernas, desentumeciendo el cuerpo. Levantó Carlos el percutor y, muy 
despacio, pasó el dedo índice por delante del gatillo, afirmó el arma contra su 
hombro, llevó el punto de mira a la cabeza de Teresa y volvió a llevar atrás el 
percutor, preparándose para el disparo. Pelo corto, uniforme militar, distancia 
y luz de luna hicieron que Carlos creyera que se trataba de un soldado. Le 
inquietaba que un hombre escondido hubiera viajado en el camión, lo que le 
causó la mayor sorpresa. Pero lo que más le preocupaba era que aquel 
aparecido, aquel soldado que había tomado tantas precauciones para 
ocultarse, hubiera podido ver cómo él sacaba del camión un cuadro y lo 
guardaba en el interior del forro de su abrigo. Cuando decidió dispararle, 
Teresa se movió por detrás del montante y desapareció de su vista. Carlos 
tuvo tiempo entonces de afirmar su voluntad de matar a aquel soldado. No era 
sólo que se tratara de una compañía no advertida, lo que le impulsaba a matar 
al visitante, sino el riesgo de que hubiera visto cómo separaba de los otros el 
cuadro. Pero su asombro creció cuando vio que no portaba armas y que 
aquello que colgaba de su mano era efectivamente una maleta. 

Apareció de nuevo Teresa al lado de la cabina del camión y volvió a 
pararse, mirando en todas las direcciones. Se sorprendió de que no hubiera 
nadie allí, ni conductor ni escolta ni soldado alguno y mientras recomponía el 
mal estado de su cuerpo pensó en abandonar el lugar del mejor modo posible, 
internarse en la espesura de la arboleda que veía al otro lado del camino y 
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esperar a que el día la orientara. Carlos volvió a situar el perfil de Teresa en 
línea recta con el punto de mira de su arma. Acarició lentamente el gatillo y 
en esa posición apuntó y disparó. Teresa había movido imperceptiblemente su 
cabeza en el instante mismo en el que la bala salía del fusil y oyó que el 
proyectil rozaba su pelo. El ruido del disparo le hizo correr para protegerse y 
saltó al otro lado del camino, muy cerca de donde Carlos estaba. Sin soltar la 
maleta, a la que se agarraba más por agarrarse a algo que por no perderla, 
Teresa corrió entre árboles, mirando atrás, mirando a los lados, hasta que 
decidió ponerse al abrigo de unas rocas, temblando, tomada por el miedo. 

Muy poco tiempo después, sintió que la sujetaban por detrás, que una 
mano le juntaba los labios y le tapaba la boca y que le pasaban un brazo por el 
cuello. Vio el filo de un cuchillo moverse delante de sus ojos y notó que le 
ponían la hoja afilada sobre el cuello. En esa posición no pudo ya moverse y 
creyó que allí mismo la mataban. Carlos mantenía con fuerza el cuerpo de 
Teresa trabado con sus brazos y una pierna. Cuando comprobó de nuevo que 
no llevaba armas, Carlos distendió un poco el empuje del cuchillo y trató de 
verle la cara. Asomó por encima del hombro su mirada y no vio allí sino un 
perfil desconocido, medio tapado por la gorra. Fue al hablar Teresa, al pedir 
compasión con dos o tres palabras que le vinieron a la boca y al gritar, cuando 
se dio cuenta Carlos de que estaba delante de una mujer. Hizo que clavara en 
el suelo una rodilla, mantuvo el cuchillo en la garganta, giró hacia atrás su 
cabeza y allí vio, claramente, la cara de Teresa. 

Asombrado, las manos se le vaciaron súbitamente de fuerza y dejó de 
trabarle el cuerpo. Durante un instante se miraron sin hablar, reconociendo la 
realidad de ese encuentro inesperado y Carlos intentó anudar en su cabeza las 
claves de la presencia de Teresa sin conseguir más que sorpresa y un principio 
de angustia innominada por haber estado a punto de matarla. Respiraron 
ambos profundamente, venciendo la fatiga que el miedo y la inquietud habían 
puesto al ritmo de sus corazones y continuaron mirándose sin decir nada. 
Teresa no supo hasta ese momento que el conductor del camión en el que se 
había escondido era Carlos Sánchez, el soldado galante que había llegado 
tarde a sus cortejos y, con todo, el mayor asombro era de Carlos, que había 
visto salir del montante del camión a la enfermera que tantas veces había 
querido seducir. 

Como si intentara contestar a una pregunta que nadie había formulado 
todavía, Teresa le dijo que se había escondido en el camión para salir del 
castillo con rumbo a Francia, donde esperaba protegerse de los riesgos del 
final de la guerra. Confesó esa pretensión con vergiienza y así se lo dijo a 
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Carlos, que la escuchaba como si fuera aparecida. Luego añadió que había 
previsto escaparse con Alberto y que sin embargo, Alberto, como Carlos y 
todos ya sabían, se había escapado de ella y del castillo, desertando al mismo 
tiempo de la guerra y del amor. Y diciendo esto se le llenó de nuevo la boca 
de vergienza y las mejillas de un rubor intenso que la luz de la luna no llegó a 
revelar del todo. Carlos escuchaba en silencio más por no poder decir cosa 
alguna que por dejarle hablar y, finalmente, entre dos frases de ella, abrió los 
labios en sonrisa y resolvió con ese gesto todo cuanto no podía decir. La 
abrazó como disculpa y como saludo y sobre todo la abrazó por el alivio de 
verla viva después de haberle disparado, como si al apretarla contra sí disipara 
el susto de la noche. Mantuvo un momento más el abrazo y lo deshizo luego 
para volver a mirarla. 

Tenía Carlos en ese momento delante a la enfermera que había pretendido 
enamorar y le llegó de repente a la cabeza el temor de que le hubiera visto 
manipular el cuadro, guardarlo en el abrigo, separarlo del resto de los cuadros 
del museo que transportaba en el camión. Se había ocupado de dejar atrás a su 
compañero, había procurado distanciarse de los demás vehículos para 
quedarse solo y, sin embargo, no había estado solo en ningún momento 
porque aparecía ahora entre los cuadros, escondida, una mujer que podía 
haber visto lo que hacía o suponerlo. 

—No podemos quedarnos aquí toda la noche —dijo Carlos. 

—Puedes dejarme cerca de la frontera. Me uniré a una caravana de 
refugiados y entraré en Francia como pueda. 

—No voy a dejarte sola. 

Carlos recogió del suelo la maleta de Machado, subieron juntos al camión 
y emprendieron la marcha hacia el norte. 

—-¿Qué tiene esta maleta que ya te he llevado dos veces? 

—Papeles... Son papeles de Antonio Machado, el poeta. Le atendí en un 
camino hace unos días y quiero devolvérsela en Francia. 

Teresa no tenía claras sus razones para pasar la frontera y había llenado su 
cabeza de absurdas ideas para animarse a salir del castillo de Figueras. Era 
cierto que había emprendido aquella huida sin pensarla del todo, que decidió 
escaparse en el momento justo en que conoció la deserción de Alberto, como 
si quisiera demostrarse a sí misma que su vida no estaba ligada al soldado que 
la había abandonado. Todo cuanto había puesto a Teresa en el hueco del 
camión y la había llevado hasta allí era una reacción impensada, un súbito 
movimiento irracional, una afirmación de independencia. Si había decidido 
irse con Alberto, parecía haberse dicho, se iría de todos modos, con él o sin él, 
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como si el plan de fuga hubiera sido suyo, como si fuera ella quien le dejara a 
él. Si Alberto no la necesitaba, ella ya no necesitaba a Alberto. 
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umbo al norte y muy inquieto, Carlos se preguntaba si Teresa sabía que 
abía robado un cuadro. Lo que él tenía que hacer con ese lienzo entraba 
en las claves más secretas de la guerra. Suponía que desde la posición 
encajada y difícil que había mantenido en el hueco del camión era imposible 
ver el exterior, pero no podía estar seguro de ello. Además, creyéndose solo, 
había separado el lienzo del marco, lo había guardado en el abrigo con 
sonidos reveladores que Carlos ahora consideraba demasiado expresivos. De 
lo que no le cabía duda era de que Teresa había advertido que, durante el 
trayecto, el camión había estado parado un tiempo mientras él subía al 
montante y movía los bultos. Y se preguntó si eso habría sido suficiente para 
que ella compusiera en su imaginación un interrogante peligroso. Para 
conseguir algún dato sobre lo que Teresa sabía o podía haber imaginado, 
Carlos llenó la conversación de preguntas tendenciosas, de frases a medio 
acabar, de palabras que pudieran darle alguna clave y no advirtió que ella 
rehusara las respuestas o dudara al contestar. Poco a poco fue intuyendo 
primero y convenciéndose después de que Teresa era ajena a todo cuanto 
había ocurrido con el cuadro y que, por supuesto, ignoraba absolutamente que 
guardara un lienzo del museo en el interior del forro de su abrigo. 

Teresa vivía aquella noche una sensación difusa de vergiúenza. No sabía 
explicar las causas de su presencia en el camión ni los motivos reales que le 
habían impulsado a salir del castillo de Figueras para llegar a Francia. Si ya 
tuvo dificultades para aceptar la idea de abandonar la guerra cuando Alberto 
se lo pidió, ahora se mezclaban en su ánimo, todas juntas y a la vez, otras 
consideraciones relativas a su condición política. Muy comprometida con sus 
propias ideas, Teresa estaba haciendo lo contrario de lo que pensaba, lo 
contrario de lo que consideraba correcto. Ella hubiera resistido el empuje final 
de la última batalla en su puesto, en la enfermería, al lado de quienes la 
necesitaban. Si aceptó un día salir de allí escondida, si aceptó escaparse fue 
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porque Alberto se lo pedía y por no romper un amor que consideraba eterno. 
Sin embargo, ahora, desaparecido Araque, no entendía por qué motivos había 
continuado el plan de fuga ni por qué causas se encontraba a medio camino de 
la frontera. Ese abandono de su puesto, esa salida oculta, la renuncia a 
continuar allí donde según ella debía estar le procuraban una intensa 
sensación de vergiienza, como si estuviera haciendo algo deshonroso, algo 
indigno que la humillaba, como si encontrarse allí, intentando ganar la 
frontera, fuera la actitud más infamante. 

Intentaba Teresa convencerse a sí misma, sin conseguirlo plenamente, de 
que Alberto la esperaba en algún lugar inconcreto de Francia y que si ella 
estaba allí, puesta en viaje, no era sino para volver a encontrar a un soldado 
que seguía sin duda pensando en ella y que no pudo despedirse. Intentaba 
añadir a esa débil razón una absurda obligación moral de devolverle a 
Machado la maleta que le había dado y entre esas dos tenues excusas movía 
su ánimo como toda justificación de su salida de Figueras. Pero lo que Teresa 
empezaba a sentir cada vez con mayor intensidad no era sólo la quiebra de 
esas dos razones falsas y absurdas, sino un claro temblor por no saber 
realmente qué hacía allí, un creciente temor a no encontrarse efectivamente en 
ningún sitio, ni en Francia ni en Figueras, como perdida en el campo, sin 
rumbo real, como si hubiera dejado atrás todo su pasado y no tuviera delante 
futuro alguno. Esa extraña sensación le torturaba el pensamiento y la 
inundaba de vacío. Pero reconocía al mismo tiempo que no era posible ya 
volver atrás y que la verdadera frontera, la frontera infranqueable y prohibida 
no estaba al norte, separando dos países, sino al sur, cortando en dos mitades 
su propia historia reciente, todo lo que había dejado en Figueras, por un lado 
y un futuro despoblado y sin proyecto alguno, por otro. 

Allí estaba, sin embargo y pese a todo, sentada en la cabina de un camión 
cargado con obras de arte, al lado de Carlos Sánchez, un soldado 
enamoriscado en el que nunca se fijó del todo a no ser por sus galanterías y 
por las ganas que él había puesto siempre en seducirla. 

Con las primeras luces del amanecer, puesto el horizonte en ocres y 
amarillos, al raso deslumbrador de las nubes, divisaron el paso fronterizo de 
Le Perthus. El camión salvó la pendiente de un monte desnudo que conducía 
a una carretera de asfalto antiguo y a trozos desgastado, cubierta de baches y 
muy estrecha. Al fondo del paisaje se movían los gendarmes uniformados, 
manteniendo todavía en el lado español una muchedumbre arracimada de 
fugitivos de la guerra. Carlos aceleró el vehículo y avisó a Teresa: 

—Eso es Francia. 
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—Puedes dejarme aquí, si quieres. 

—No sabes lo que espera a los refugiados al otro lado de la frontera 
¿verdad? Casi ninguno de ellos lo sabe —iba diciéndole Carlos. 

Esta frase sonó en el aire como una advertencia terrible y Teresa puso 
atención. 

—AAl otro lado, los franceses ponen a todos los fugitivos entre alambradas, 
los meten en campos de concentración, como presos. Y después de salir de 
España se quedan pasando frío y hambre dentro de empalizadas vigiladas por 
soldados senegaleses que les tratan como a perros. No, Teresa. "Tú no puedes 
quedarte aquí ni entrar en Francia por Le Perthus. 

—-¿Qué harás tú? ¿Tienes que volver a Figueras? 

Carlos esperó un momento antes de contestar. Miró de frente la cara de 
Teresa y mintió: 

—Sí. Volveré. 

Puso el camión las ruedas en el estrecho terreno de nadie que separaba los 
dos países. Los gendarmes franceses, prevenidos ya por la orden de franquear 
el paso a los vehículos que portaban el Museo del Prado, examinaron 
ligeramente la carga y permitieron que cruzara la frontera. Carlos Sánchez 
llevó el camión hasta una plataforma amplia y redonda donde se encontraban 
Timoteo Pérez Rubio, Jaujard y otros miembros del comité internacional. Con 
ellos convino, a través de la ventanilla, el modo en que debía situar el camión 
y en voz baja le dijo a Teresa: 

—Voy a bajar. Quédate aquí. Esperan ver dos soldados en cada camión. 
Es mejor que no vean de cerca esa cara de mujer. 

Algo más de media hora duró la descarga de las obras de arte que iban 
siendo depositadas en otro camión. Cuando el montante se quedó vacío, 
Carlos volvió a subir y sujetó el volante. Puso marcha atrás, giró las ruedas 
luego y se dirigió de nuevo al paso fronterizo. "Teresa no comprendía la 
maniobra. Se dirigía otra vez a España, de donde ella quería salir. 

—Carlos... Yo he venido a Francia para quedarme aquí. 

—Y yo te llevaré a Francia, Teresa. Pero no puedes quedarte en Le 
Perthus. 

Ella miró alrededor suyo y vio alambradas, armas montadas, gendarmes, 
escuadrones de soldados que vigilaban el tránsito fronterizo. Teresa pudo ver 
entonces mujeres y niños en la nieve, con bufandas en los pies, hombres con 
las cabezas vendadas, heridos que no podían caminar transportados en 
camillas improvisadas, ambulancias sin material, la inmensa estampa de la 
derrota. 
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—Hay centenares de miles de refugiados. ¿Crees que les llevan a un hotel 
de París con agua caliente y jabón de rosas? Los meten entre vallas de 
alambre al cielo raso. Así abre Francia sus fronteras. 

A unos metros de la línea fronteriza, los militares eran agrupados aparte, 
separados de los civiles. Pasaban en fila, uno detrás de otro, con los uniformes 
desgastados y sin armas, como una columna de soldados desastrados y en 
derrota, como prisioneros, como hombres que hubieran dejado en España 
todo cuanto eran, centenares de soldados que llevaban las ropas destrozadas, 
algunos con vendajes, otros heridos, sin aspecto militar, amontonados en 
grupos de desesperanza, con los desgarros de la miseria, agarrados allí todos a 
la espera infinita de una orden para cruzar la raya. Teresa pensó entonces que 
Carlos podía tener razón. La masa humana que se agolpaba en la frontera era 
una inmensa mancha gris en mitad del campo, el resto de una ruina viva, 
aterida por el frío. 

—Pero yo no puedo volver a Figueras. 

—No. Te llevaré a Francia por un paso sin vigilancia. La frontera es 
larguísima. Si tenemos suerte, entraremos por donde nadie nos espera, por 
donde nadie nos vea, por un paso en mitad de las montañas. 

—¿Vas a hacer eso por mí? 

—He pasado meses intentando hacer algo por ti y lo único que he 
conseguido ha sido llevarte dos veces la maleta. Ahora tengo la ocasión de 
llevarte a ti donde tú quieras. 

El camión orientó las ruedas a la estrecha franja de tierra que era la 
frontera misma y entró en España por donde los gendarmes franceses le 
dejaron. Teresa iba viendo a los lados de la carretera grupos de refugiados con 
la esperanza desdibujada ya en la cara, como si la tierra arrojara desde el 
interior a la superficie manchas grises de hombres y mujeres cuyo único 
futuro era cruzar una delgada, invisible, absurda, remota línea divisoria. 

Tres kilómetros después, con el paso de Le Perthus perdido a la espalda, 
Carlos Sánchez miró a Teresa, que no hablaba, esperando que el soldado que 
la llevaba dijera por fin algo que le permitiera saber qué harían. 

—Seguiremos por tierra española y cruzaremos a Francia esta noche, por 
un paso estrecho y sin vigilancia que conozco muy bien. Por allí entraremos. 

—¿Entraremos? ¿Los dos? —preguntó Teresa, que veía en el gesto 
complacido de Carlos una disposición completa a llevarla a la frontera y a 
donde ella deseara. 

Entonces Carlos decidió explicar lo que pensaba. Le recordó a Teresa que 
ella no tenía preparado ningún plan de fuga concreto, que se movía hacia la 
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frontera como una hoja seca empujada por el azar. Volvió a advertirle de los 
riesgos de entrar en Francia unida a una hilera de fugitivos, de convertirse en 
refugiada. Y le señaló con claridad que el hecho de haber salido del castillo de 
Figueras la convertía en desertora y le hacía imposible volver. Condenada, 
por tanto, a seguir hacia adelante, lo que importaba era saber exactamente 
cómo pasar la frontera, cómo llegar a Francia y qué hacer después. Teresa no 
necesitaba estas explicaciones de Carlos para comprender que, efectivamente, 
se encontraba obligada a seguir hacia adelante sin haber concebido plan de 
fuga alguno, sin haber pensado en dónde ir. 

Carlos, que había lamentado tantas veces no poder ganar la sonrisa 
cómplice en amores de Teresa, que había lamentado tanto haber llegado tarde 
a su vida, cuando ya se encontraba atada al corazón de un mal soldado, 
lamentaba ahora que, una vez más, Teresa llegara a su vida en tan mal 
momento, cuando tenía que llevar a Berna un cuadro que podía ser la clave de 
la duración de la guerra en una misión rodeada de secreto que no admitía 
ninguna presencia más. 

—Y o tengo que continuar viaje a través de Francia —le dijo—. Tú puedes 
quedarte donde quieras. 

—¿No vuelves a Figueras? 

—El castillo será pronto un recuerdo de piedra, una ruina, cuatro tapias 
derrumbadas... No me hagas más preguntas, Teresa. Los dos pasaremos a 
Francia pero allí tendremos que despedirnos. 

Al decir esto, Carlos advirtió que esa despedida que anunciaba suponía 
cosas bien distintas para cada uno. Él sabía muy bien lo que tenía que hacer al 
otro lado de la frontera, y a dónde debía ir. En cambio, pensó Carlos, esa 
misma despedida para Teresa sería el principio del vacío, la continuación de 
la nada. A Carlos se le astillaban las fibras de cariño que sentía por ella al 
comprobar que era imposible continuar con Teresa cuando más falta iba a 
hacerle, en mitad de un nuevo país, refugiada, fugitiva, española en el sur de 
Francia. Y pensó que esa despedida que muy pronto habría de venir iba a ser 
probablemente la definitiva, porque nunca más volverían a verse. 

—-¿Dónde irás? —le preguntó Carlos. 

Teresa dudó antes de contestar. La corta pregunta no tenía respuesta fácil. 

—Me acercaré a la costa..., buscaré a Alberto, buscaré a Machado... 

—¿A Alberto? 

—Él no ha podido dejarme así. No debió de tener tiempo de despedirse de 
mí —mentía con esfuerzo Teresa—. Estará esperándome en algún lugar cerca 
del mar, desde donde se vea la costa española. 
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—Estará entre alambradas, seguramente, con otro medio millón de 
evadidos. 

Carlos advirtió en ella una duda infinita, la sensación exacta de no tener 
ningún lugar a donde ir, de no tener nada que hacer, de estar completamente 
perdida a los dos lados de la frontera y se detuvo en el rincón más denso del 
espeso dolor que le producía tener que dejarla sola en un camino. Pero, por 
encima de todo, se persuadió con fuerza de que no podía comprometer su 
misión en Suiza. 

—Escúchame, Teresa... Alberto se ha ido para siempre y tú lo sabes tan 
bien como yo. En cuanto a lo de tu poeta... ¿cómo crees que vas a 
encontrarlo? 

Teresa bajó al suelo su mirada y puso sus ojos a la huida de los ojos de 
Carlos. Se sintió nuevamente avergonzada y sola. Tuvo, sin embargo, el valor 
de decir la verdad. 

—Estoy atrapada entre dos países. Sin poder volver atrás y sin nada por 
delante. ¿Qué quieres que te diga? ¿La verdad? La verdad es que no sé qué 
voy a hacer ni dónde voy a ir... 

Se calló repentinamente sin acabar la frase. Miró a Carlos, que la miraba a 
ella y añadió: 

—Es como si mi vida se hubiera roto en dos mitades. No existe ya 
Figueras ni aquel soldado que tanto he querido y que tanto dolor me ha 
causado... Pero yo seguiré hacia adelante. 

Carlos la escuchaba atentamente. 

—Quiero decir —explicaba Teresa— que soy ahora otra mujer, como si 
nada del pasado me sujetara ya. Ni soy enfermera, ni republicana, ni me llamo 
Teresa. Como si volviera a nacer. Dejé el recuerdo de Alberto en el patio del 
castillo, dejé en Figueras mi pelo largo y todas mis lágrimas, dejé atrás la 
enfermería y tres años de guerra. Soy lo que vaya a ser a partir de ahora y no 
lo que ya he sido. 

El silencio se hizo en ese momento más elocuente que todas las palabras y 
se cargó de posibilidades y de dudas. Para cambiarle el gesto duro que había 
puesto, para moverle el ánimo a territorios más suaves, Carlos inventó una 
frase que abriera la sonrisa de Teresa. 

—-¿Otra mujer? ¿Ni eres enfermera ni te llamas Teresa? Está bien, Alicia. 
Te llamaré Alicia. Ese nombre suena bien y me da esperanzas. Quizá ahora 
tenga alguna posibilidad de que te fijes en mí... 

—Y a me fijé en ti hace mucho, cuando no me fijaba en nadie. 


Página 79 


NUEVE 


igueras soportó once bombardeos en dos días. Álvarez del Vayo se 

asombraba de la intensidad de los ataques porque había recibido 
garantías de que el gobierno de Burgos conocía los planes de la evacuación. A 
Vayo le constaba que los museos de Europa y el propio comité internacional 
habían enviado telegramas a Jordana señalando que se estaba realizando el 
salvamento del tesoro artístico y rogando una tregua en los ataques. Sin 
embargo, las carreteras que se dirigían a la frontera estaban siendo castigadas 
con mucha dureza. Los refugiados, los hombres y las mujeres que ocupaban 
los caminos, los miles de fugitivos, estaban siendo ametrallados y trataban de 
dispersarse por los campos para no ser alcanzados. Las carreteras se hacían 
intransitables y Vayo comprendió que la información que se había recibido en 
Burgos para evitar los bombardeos había sido utilizada por Jordana, 
precisamente, para atacar todavía con más fuerza en esos días y en esos 
caminos, sin otra explicación que no fuera la voluntad de causar daños a las 
obras de arte. 

Fueron dos días, dos largos días al abrigo de las ruinas, entre las piedras 
desmoronadas del castillo, debajo de los sillares de las murallas, dos días de 
ataques permanentes, innecesarios, excesivos. Álvarez del Vayo ya no 
disponía de su despacho, cuyo techo y dos paredes se habían hundido. 
Muchos miembros del gobierno, incluso el presidente Azaña, habían pasado 
la frontera unos días antes, huyendo de las bombas. Y allí, delante de 
Figueras, podían verse, instaladas cómodamente, las posiciones de los 
sublevados, que habían llegado ya a la última línea, que esperaban sólo una 
orden de ataque para caer sobre la ciudad y reducir el castillo. Un día antes, 
las tropas rebeldes ganaron Palamós, Cassá de la Selva y La Bisbal. Ese 
mismo día ocupaban La Pobla de Lillet, tomaban la carretera de Puigcerdá y 
rebasaban, por la mañana, Ripoll, Batet y Olot. En un avance incontenible, los 
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rebeldes ocuparon, finalmente, Orriols, Cornellá de Terri y Canet de Adri. Por 
la noche, Bañolas era ya una ciudad tomada por los sublevados. 

A las tres de la mañana, el jefe del Estado Mayor, general Rojo, firmó la 
orden de retirada. En un extenso documento en el que daba instrucciones 
militares a los jefes del Ejército, ordenaba a todas las unidades militares 
abandonar completamente cualquier posición en Cataluña. Se dejaron muchas 
armas tiradas por el suelo, explosivos, archivos, papeles, mapas militares, 
todo lo que no podía ser cargado en los coches que quedaban o que no pudiera 
transportarse entre los brazos. 

Las órdenes del jefe del Estado Mayor eran, en realidad, una sola: la 
retirada completa y el reconocimiento de la superioridad del enemigo. Vayo y 
otros miembros del gobierno viajaron en vehículos ligeros hasta Le Perthus, 
por donde pasaron al otro lado del límite geográfico, abandonando, 
definitivamente, España. Por detrás de ellos, compañías de zapadores y 
guerrilleros se ocupaban de preparar la estrategia de destrucciones con las que 
se quería frenar el avance enemigo. Se dinamitaron carreteras y puentes, se 
derribaron árboles en los caminos y los depósitos de municiones se rodearon 
con dinamita. Lo que en las órdenes escritas del general Rojo se llamaba 
repliegue ordenado se convirtió en una huida desesperada. 

A las doce menos diez de la mañana, el castillo, ya deshabitado, saltaba 
por los aires. Los depósitos de municiones y los bidones de gasolina 
temblaron con la primera mecha encendida y se produjo una reacción en 
cadena de las cargas de dinamita que se encargaron de fragmentar los muros, 
derribar los techos, arrojar moles de piedra a centenares de metros, como si el 
castillo mismo se hubiera convertido en una bomba o en un agujero abierto 
encima del infierno. Y a las seis y media de la tarde, la Quinta División de las 
tropas nacionales ocuparon Figueras y su castillo, que era entonces ya una 
ruina, una montaña de piedras amontonadas y derruidas, una escombrera sin 
forma. Los soldados que entraron por las murallas, ya abatidas, encontraron 
varias baterías completas, algunas piezas sueltas de artillería y abundante 
material de guerra en estado inservible. 

Álvarez del Vayo, sentado en la parte trasera del vehículo que le llevaba a 
la frontera, escuchaba las explosiones, la labor de los zapadores destruyendo 
las carreteras casi al mismo tiempo que él pasaba y veía cómo el asfalto 
saltaba en mil pedazos a su espalda, cómo volaban moles de piedra 
dinamitada apenas su coche rebasaba las posiciones de las cargas explosivas. 
Y era esa imagen espantosa de las destrucciones lo que le hacía pensar que, en 
realidad, estaba dejando atrás su propia biografía, que con las voladuras se 
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iban al aire los proyectos, los esfuerzos, todo cuanto había hecho e imaginado, 
para caer después al suelo convertido en ruina. Le pareció que no estaba 
escapando de la guerra, sino de sí mismo y con cada estallido temblaba, 
convertido en escombros, un trozo de su pasado. Había esperado demasiado. 
Ahora viajaba en un coche por caminos vecinales, tan rápido como podía, 
huyendo de un enemigo al que casi divisaba, escapando de sus balas y de sus 
fusiles por sólo unos minutos, por sólo unos cuantos metros de distancia, en el 
último momento posible, tan tarde ya que apenas podía mirar atrás sin ver el 
brillo de las armas enemigas o sin escuchar las voces de victoria de los 
sublevados. 

Figueras, un recuerdo. El castillo, una escombrera. Su despacho, sólo 
ruina. Y el sótano en donde se habían guardado los cuadros del museo, una 
bóveda destruida por la dinamita. Cuanto más pensaba en los avisos que había 
recibido el gobierno de Burgos para evitar la destrucción de los cuadros, más 
se le venía a la cabeza la idea terrible de que aquellos ataques aéreos se 
proponían, precisamente, acabar con las obras de arte en mitad de los 
caminos, evitar su evacuación, impedir su salvamento. Se estremeció al 
pensar que la lógica de la guerra no pudiera guardar una tregua de sólo unas 
horas para salvar el Museo del Prado. Al fin, pensó que los cuadros habían 
ganado la frontera el mismo día en que Figueras caía, en el último minuto, 
exactamente en el último minuto. 

La tensión acumulada de los últimos días y el insomnio de cada noche le 
habían agotado. A esa hora, en aquel punto de aquella carretera, a Álvarez del 
Vayo se le cerraron los ojos por un momento. Cuando los abrió, instantes 
después, miró a través del cristal de la ventanilla y vio a un lado y a otro del 
camino armas abandonadas de un ejército en total derrota, cajas de 
municiones, abiertas y cerradas, diseminadas por todo el recorrido, depósitos 
de combustible, coches averiados, una estampa de desatención completa a 
todo lo que no fuera correr hacia el norte, ganar la línea fronteriza, llegar al 
límite. 


Aunque Carlos Sánchez sabía que era mejor conducir por la noche y 
detenerse durante el día, también importaba llegar a la frontera cuanto antes. 
Los sublevados ganaban posiciones en los alrededores empujando refugiados 
hacia el norte y a Sánchez se le figuraba que era mejor ganar con luz del día el 
difícil paso por donde quería entrar a Francia. Condujo en dirección a Port 
Bou con las mayores precauciones, entrando cuando podía en las zonas más 
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boscosas, separándose de las carreteras, rodando al lado de los caminos sin 
entrar en ellos, siguiendo las hileras de hayas y de abetos cuando los había, 
disimulando su presencia y mirando al cielo para ocultarse en sombra si veía 
aviones. Sabía que el curso de la guerra se torcía por aquellos campos en 
favor de los rebeldes y decidió no detenerse, hacer rodar el vehículo 
culebreando entre las haldas de los montes, confundiéndose con el terreno, 
tartaleando por las explanadas, esquinando el camión en los recodos, 
buscando rinconadas. 

Teresa se despertó de un sueño profundo, efecto de sus días de insomnio y 
dudas. Cuando abrió los ojos, Carlos Sánchez mantenía el motor parado y el 
camión debajo de una espesura de abetos, como si estuviera guareciéndose de 
una presencia próxima. Antes de que ella pudiera hablar, llevó Sánchez los 
dedos a su boca y le pidió silencio. Pasaba a un centenar de metros un pelotón 
de soldados o lo que quedaba de los soldados que habían sido, empujados por 
la derrota, arrastrando los pies con andares de fatiga. Llevaban la tela de los 
uniformes convertida en trapo y las costuras hechas desgarrones, entregados 
al fracaso militar, como imagen de derrota. Portaban algunas armas que 
habían humeado en otras partes y que ahora eran hierro viejo, madera 
desgastada, fusilería empobrecida en el desastre. No sabía Sánchez si aquellos 
hombres eran combatientes en retirada, desalentados en la lucha, o si eran 
desertores entregados al bandidaje en los caminos. 

Cuando dejó de verlos, Carlos miró a Teresa en silencio y se adentró 
durante unos minutos en el estudio de un mapa militar punteado en rojos y 
azules, salpicado de cruces y señales. Intentaba orientarse y conocer su 
posición exacta para conducir el camión hacia el paso sin vigilancia por el que 
quería penetrar en Francia. 

En ese momento, como si hubieran llegado sin pisar la tierra, en el mayor 
silencio, aparecieron por sorpresa en las ventanillas del camión, a sobrevienta 
y sin aviso, dos hombres de cara arrebatada, apuntando con pistolas. Carlos y 
Teresa gritaron juntos, tomados por un susto que les paralizó el tiempo 
bastante para que los hombres abrieran las puertas con la intención de tirarlos 
al suelo. Uno de ellos desarmó a Carlos de su fusil y éste, viéndose sin arma, 
cerró un puño y estiró con fuerza el brazo para acertarle en la cara al que más 
cerca tenía. Al volver la vista, descubrió a seis o siete más, vestidos con 
sobras de uniforme, que le apuntaban con fusiles. Eran los mismos soldados 
de los que se había escondido Carlos, desertores convertidos en bandidos, que 
vieron el camión disimulado entre las ramas. 


Página 83 


Teresa se apretó en el asiento y a puñetazos intentaba defenderse de uno 
de ellos, que la quería bajar al suelo. Arrancó Carlos el motor, puso el camión 
en marcha y quiso pasar por encima de quienes le cerraban el camino. 
Colgado de la puerta abierta, uno de ellos empujaba el cuerpo de Carlos hacia 
afuera para sacarlo a golpes del camión, mientras él intentaba vencerse hacia 
el lado contrario, sujetando el volante y conduciendo a ciegas, luchando por 
evitar los golpes. Extendió la pierna y pisó la mano del bandido, que dejó de 
sujetar la puerta y cayó al suelo. 

Salieron así de la trampa a un claro donde no vieron más peligro que el 
que dejaban atrás y miraron los dos al grupo, del que se alejaban a la 
velocidad que el camión les permitía. Fue entonces cuando les dispararon. 
Una bala perforó la chapa de la cabina y fue a alojarse en la zona alta de la 
cintura de Carlos, entre las costillas y la cadera izquierda. En esa situación 
soltó el volante y con los pies aún firmes en los pedales, le pidió a Teresa que 
sujetara la dirección para mantener el control del vehículo. En marcha, 
cambiaron de asiento y él se tumbó en medio de un charco de sangre que le 
brotaba por la camisa, empapándole la ropa. Teresa aceleró sin pensar en el 
peligro de volcar, puso enormes nubes de humo en el aire y se alejó, con las 
manos en el volante y las ruedas forzadas, a la mayor velocidad que pudo. 

Unos minutos después, lejos de allí, pálido y vencido por el dolor, Carlos 
desencajaba la cara y no acertaba a fijar sus ojos en ningún sitio concreto. 
Teresa detuvo el camión debajo de unos árboles y miró a Carlos, que estaba 
casi desvanecido, apretándose la herida con las manos. 

—-¿Puedes andar? —le preguntó. 

A Carlos, el dolor le impedía hablar. Movió la cabeza para responder que 
no podía moverse de donde estaba. 

—Tienes que bajar del camión. Tienes que tumbarte en la tierra para que 
pueda ver la herida. 

Con un enorme esfuerzo, Carlos se movió hasta que puso las piernas a 
salto corto del suelo. Teresa le sujetó de un costado y cargó por un momento 
todo su peso en la espalda. Cuando estuvo fuera, no pudo apoyar los pies, se 
cayó al suelo y Teresa le hizo dar una vuelta hasta que quedó tendido boca 
arriba, debajo de los árboles, sobre unas briznas de hierba que asomaban entre 
restos de nieve. Nerviosa, muy nerviosa, Teresa levantó la ropa, desabrochó la 
camisa y descubrió la herida. Vio allí, teñida en rojo, la piel perforada de 
Carlos y el agujero redondo que el proyectil había dejado. Ella supo en 
seguida que la bala había penetrado limpiamente en dirección perpendicular 
al eje del cuerpo, sin ascender hacia el pecho ni descender hasta el muslo. 
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Teresa recordó entonces que, en el castillo, al subir al camión para 
esconderse, había visto algún instrumental rudimentario de quirófano 
abandonado en el montante. Confió en que aún estuviera allí, subió al 
vehículo y recogió del suelo dos pinzas, un bisturí y unas gasas. Volvió 
corriendo al lado de Carlos, con la prisa que pedía su estado. Se arrodilló a su 
lado y decidió hacerle la cura que permitieran los medios de que disponía. 

—Voy a sacarte la bala —le dijo con autoridad. 

Carlos le sujetó las manos con las suyas y la miró desde el fondo de unos 
ojos desvaídos. 

—-¿Puedes hacerlo? —le preguntó él, suspirando. 

—Vamos a hacerlo los dos. Toma este trozo de nieve y mantenlo sobre la 
herida. Es muy importante que pongas la nieve encima para limpiar la herida. 
Muévelo..., mueve el hielo. Así..., así... Pon el hielo encima. Esto te va a 
doler un poco. 

Practicó dos incisiones con el bisturí, una en cada extremo de la herida, 
rasgando todavía más el agujero sangrante y le pidió de nuevo que pasara por 
encima el hielo. Entonces utilizó una de las pinzas para hacer mayor la 
abertura, separar la carne y agrandarla. Con la mano izquierda mantuvo 
abierta la pinza, sujetando, arriba y abajo, los labios de la herida. 

—AhHí está..., ahí está. Resiste un poco más. 

Se quedó en silencio Teresa, concentrada en lo que hacía. Suspiró 
profundamente para deshacer el nudo de nervios que le atravesaba el cuerpo. 
Cuando estuvo segura de poder llegar al proyectil, dijo: 

—Voy a coger la bala, Carlos. No te muevas. Lo que ahora importa es que 
no te muevas. 

Con la mano derecha introdujo en el cuerpo de Carlos las pinzas. 

—Tengo que sujetarla... No podré sacar la bala si no la tengo bien 
sujeta... Si se escapa, se irá para adentro. 

Carlos dejaba caer sobre la herida el agua en la que se convertía el hielo y 
cerraba los ojos para soportar el dolor. 

—Aquí está... En esta parte del cuerpo no hay grandes arterias ni hay 
órganos vitales... Preparado, Carlos. Ni un movimiento. Voy a cogerla. 

Aguantó la respiración, puso cuidado en el tacto de sus dedos y rodeó la 
bala con las pinzas. 

—Estoy cogiéndola, Carlos. Está aquí. 

Las pinzas que manejaba con la mano derecha se hundían en el interior de 
la herida mientras la mantenía abierta con las pinzas de su mano izquierda. 
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Cuando estuvo segura tiró con fuerza y apareció el proyectil, fuera del cuerpo 
de Carlos. 

— ¡Ya está! —dijo con alivio. 

Carlos miró la bala con la vista nublada en lágrimas y se desmayó. Teresa 
agradeció el desvanecimiento, vendó la herida con fuerza y puso más hielo en 
el desgarro para contener la hemorragia. Miró entonces al cielo, suspiró 
profundamente y valoró el estado del instrumental. Con un bisturí sucio y casi 
romo y con dos pinzas imprecisas había conseguido extraer la bala, pero 
podía haber generado una infección, pensaba, mientras se tumbaba en el 
suelo, cerraba los ojos e intentaba descansar. 
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DIEZ 


uando Carlos recuperó la consciencia, tenía fiebre, un inmenso dolor 
que le mordía el cuerpo y un agujero abierto en el costado. Con la ayuda 

de Teresa y mucho esfuerzo volvió a ocupar un asiento en el camión, 
desbaratando su figura para acomodarse sin cargar su peso sobre la herida. En 
el campo de tierra con briznas de hierba quedaron las pinzas, el bisturí y la 
sangre cuando Teresa arrancó el motor y puso rumbo al paso fronterizo. 

Vendado, casi inmóvil, con la frente quemada por la fiebre y la mirada 
borrosa, Carlos intentaba mantenerse en conversación con Teresa porque 
sabía que el silencio le haría abandonarse a su dolor. Excitó su ánimo, buscó 
la manera de no cerrar los ojos, apretó los dientes, cerró los puños, sacó el 
coraje necesario para impedir que su cuerpo exigiera más cuidados y fundó su 
valentía en la urgencia de llegar a la frontera. 

—¿Lo habías hecho muchas veces antes? —le preguntó Carlos, señalando 
los vendajes. 

—Nunca —mintió Teresa con una sonrisa. 

—Siento haberme desmayado. 

—Tenías que haberlo hecho antes. Se opera mejor en un cuerpo dormido. 

Con el mapa entre las manos, doblando el costado a veces, quejándose de 
un dolor obstinado que no le abandonaba, Carlos lamentaba en silencio su 
situación y llevaba los dedos a la herida. Repentinamente tuvo miedo de que 
el agujero no llegara a cerrarse. 

—-¿Crees que me pondré bien? 

—¿Quieres que sea sincera? 

Carlos torció el gesto, esperó un instante y respondió: 

—No estoy seguro. 

Teresa abría los brazos para sujetar el volante. 

—El único problema es que a la herida llegue ahora una infección. Pero si 
no se infecta cicatrizará en pocos días y el dolor cada vez será menor. 
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—-¿Te he dado las gracias? 

—Muchas veces —mintió otra vez Teresa. 

Después de una hora de camino, Carlos levantó los ojos al cielo, miró 
entre dos árboles la altura del sol y advirtió que habían llegado al paso 
fronterizo por donde pretendía pasar a Francia. 

Teresa enfrentó las ruedas con el tronco húmedo de un abeto y retrocedió 
unos metros entre la sombra de las ramas. Paró el camión en ese punto y giró 
el volante para salir de la espesura hacia un claro arenoso bordeado de 
maleza. Carlos le señaló la ruta que debía seguir y bajó entonces el declive 
empinado de la ladera de un cordal que terminaba en una arista cortada a pico. 
Sobre el hielo de una garganta estrechada entre dos alturas de granito se 
deslizó el camión peligrosamente y tuvo ella entonces que frenar dos veces 
para no volcar, vencidos por el peso. 

Teresa paró el vehículo bajo la sombra de una loma que pintaba en ocres 
la indecisa tierra quieta entre dos países. El cielo se vaciaba de azules 
lentamente y colgaba luces redondas en el aire como presagio de la noche. La 
silueta negra de una montaña remota recortaba el brillo amortiguado del sol 
ya Casi desaparecido y Teresa Munera ganaba aliento para respirar 
profundamente un aire cargado de aromas de romero. Bajó al suelo y asomó 
el cuerpo a un barranco seco que podía haber sido arroyo en otro tiempo. Allí 
miró al horizonte y vio la inmensidad ya casi envuelta en noche de un valle 
extenso que ganaba anchura a cada metro. 

Carlos, con dificultad, dejó la cabina del camión y se acercó a Teresa a 
pasos cortos, medio doblado sobre sí mismo, forzando la cintura. Allí, desde 
la cima de una montaña a la que empezaba a faltarle luz, contempló el valle 
francés que se abría abajo. 

—Teresa... No, no, Teresa no. Quiero decir Alicia. Alicia... —-dijo 
Carlos, cambiándole deliberadamente el nombre. 

Teresa sonrió. Después, sólo sonó el viento. 

— Alicia... —continuó Carlos—. Tengo algo muy importante que hacer a 
ese lado de la frontera. Si hemos llegado hasta aquí no ha sido sólo por traerte 
a Francia. Yo también tengo que pasar y seguir viaje hasta Suiza. 

—«¿Hasta Suiza? 

—Voy a Berna. Mira..., creí que no iba a tener que contártelo... Pensé 
que al llegar aquí nos despediríamos, como tantas veces. Pero estoy herido. 
Con este balazo que me come de dolor por dentro y esta fiebre, si no me 
ayudas, no podré hacer nada. 
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Se dibujó en el rostro de Teresa una sonrisa porque supo entonces que se 
desvanecían las despedidas, que seguirían juntos y que no iba a pasar sola la 
frontera. 

—Te ayudaré. ¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Teresa, acentuando 
el plural. 

—Un contrato. Un contrato muy especial... y muy en secreto. Pero no 
puedo decirte nada más. Es un asunto... de guerra. Un encargo del gobierno. 

Teresa advirtió repentinamente que Carlos no quería seguir hablando, que 
había iniciado la conversación sólo para pedirle ayuda y que alguna razón 
remota le obligaba a guardar silencio sobre sus planes. Creyó que, si era cierto 
que tenía un encargo del gobierno relacionado con la guerra, debía de ser muy 
especial para tener que realizarlo en Suiza. Pero se asombraba al mismo 
tiempo de que aquel soldado que nunca había destacado por nada más que por 
sus gestos amables o su sonrisa enamorada, el soldado más común de los que 
poblaban el castillo de Figueras, tuviera ahora que realizar una operación 
internacional en otro país. Teresa quería saber más, pero supo entonces que si 
forzaba más preguntas o mostraba su interés Carlos callaría las respuestas y 
protegería el secreto de cualquier asedio. Notó que le había dicho sólo que 
necesitaba su ayuda y en esa necesidad que a ella le sonó a esperanza cifró la 
ilusión de no quedarse sola en mitad de Francia sin tener dónde ir ni a dónde 
dirigir sus pasos ni sus días. No le hizo más preguntas para que Carlos no 
devolviera a su garganta los secretos que había despuntado con palabras, pero 
le miró con un gesto difuso que pintó en su cara los rasgos de un enigma. 
Carlos pudo ver que Teresa encentaba una curiosidad apenas dibujada en su 
modo de mirar pero que renunciaba a hacerle más preguntas, lo que le 
procuró el alivio de no tener que inventar excusas para el silencio. Esa actitud, 
que Teresa había medido con cuidado, obró el prodigio de situar a Carlos en 
la postura de quien adquiere la deuda de una explicación, como si la renuncia 
a preguntar diera al silencio la eficacia de una pregunta completa e 
incontestada. 

En la cumbre donde estaban de pie, todos los ruidos habían cesado para 
que sonara sólo el viento. Una alfombra verde de pinos inclinados ascendía al 
asalto de las cimas y, detrás de ellos, brillantes de resplandor opaco, una 
multitud de picos y de aristas, de agujas de piedra cubiertas de nieve tocaban 
el cielo perpendiculares, erizadas, innumerables, como enormes grupas óseas. 

Teresa y Carlos permanecían inmóviles al lado de un abismo abierto hacia 
el valle entre dos montañas, masas brutas que se elevaban por encima de las 
nubes con una potencia infinita. Ventisqueros blanquecinos se abrían paso 
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colgados de los rudos perfiles de las paredes, enrojecidas por musgos secos y 
líquenes antiguos y un desfiladero en pendiente parecía ser el estrecho camino 
arenoso por donde se unían dos países. 

Teresa llenaba su mente de curiosidad y, a pesar de haber comprobado 
que Carlos estaba dispuesto a no revelarle qué tenía que hacer en Suiza, 
insistió: 

—-¿Cómo voy a poder ayudarte si no sé para qué vas a Berna? 

Carlos necesitaba a Teresa para cruzar la frontera tanto como ella le había 
necesitado a él para llegar hasta allí y se dio cuenta de que su silencio sólo 
servía para arriesgar esa colaboración. 

—Alicia... Voy a Suiza a conseguir armas para la República —-dijo 
Carlos después de un largo silencio, llevándose la mano a la herida—. Armas 
que permitan —añadió— prolongar la guerra unos meses más. 

—«¿Prolongar la guerra? ¡La hemos perdido! 

—Prolongarla unos meses más. Hasta que las democracias europeas se 
den cuenta de que si no vencen al fascismo en España tendrán que combatirlo 
en sus propios países. 

—-¿Tú tienes ese encargo del gobierno? —se asombraba Teresa, que no 
pudo reprimir entonces la pregunta. 

—-Es todo lo que puedo decirte. 

—No es mucho precio por sacarte una bala del costado. Pero no voy a 
dejarte solo —dijo "Teresa que, al mismo tiempo, recogía con su mano la 
maleta de Machado. 

Se abría por primera vez en la cara de ella una sonrisa ajena a los trabajos 
de la guerra, como si hubiera escuchado una broma que le despertara la risa. 
Miraba al suelo para hurtar su gesto a la vista de Carlos y abría los ojos con 
asombro, sin poder creer que aquella fuera la causa real por la que Carlos 
cruzaba la frontera. Se detuvo un momento, como si lo que había oído le 
pesara en todo el cuerpo. 

—Vamos, Carlos..., dime la verdad. ¿Va a resultar ahora que estoy 
viajando con un espía? —le preguntó escéptica, riendo, abriendo en la boca 
una carcajada que se perdió en el aire. 

—Es mejor que te haga gracia, porque es verdad. 

Saltaron una hilera de matojos y, agarrándose a las paredes de un peñasco 
vertical, pasaron por la estrechura de una cuesta en desnivel. Desde allí 
contemplaron el tapiz de hierba de un valle penetrado de penumbra y niebla 
que llegaba hasta el horizonte. Caminaron por la pendiente de una loma y 
bajaron la línea oblicua de un cerro pintado en gris de roca. Cuando la noche 
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se hizo dueña del paisaje y desaparecieron las siluetas de los árboles, 
confundidas en negro con la tierra, Carlos se detuvo, miró a Teresa y le dijo: 
—Hemos pasado. Esto es Francia. Parece como si la herida me doliera 
menos. 
—Este aire ya no huele a humos y a metralla —dijo ella. 


Correajes de cuero brillante sobre el azul oscuro de la camisa, vestido a la 
vez de paisano y de militar, Eugenio D'Ors luce una calvicie redonda en su 
cabeza de catalán. Ha vuelto de San Sebastián para entrevistarse con el 
general Jordana y espera en la antesala de su despacho unos minutos, de pie, 
como supone que deben esperar los intelectuales fascistas. Tiene algo de 
soldado antiguo, perfil romano, aspecto de Cicerón uniformado dirigiéndose 
al Senado. En la antesala huele a mueble de madera, a barniz deslucido y 
seco, a papel oficial y a pistola. Mantiene Jordana la puerta cerrada y D*Ors 
apoya firmemente sus pies sobre las baldosas oscuras mientras mira las 
paredes claveteadas de mapas militares y símbolos de la milicia. Aquel 
territorio de espera, el umbral del despacho del ministro es enteramente el 
centro de la batalla, como la atalaya del frente, la oficina de la guerra, la 
Capital del mundo. Tiemblan en los cajones las hojas manuscritas, las firmas 
necesarias y las carpetas abiertas como trincheras de papel. Pero hay en el aire 
un regusto provinciano a tertulia de café, una tufarada a guiso de domingo, la 
mezcla inseparable entre el esplendor de las salas oficiales y un cierto 
ambiente de domicilio abierto a las comadres, como si en los pasillos de 
Capitanía general se criaran a la vez cocineras y generales, mancebos de 
tienda y emperadores. Ni la victoria, tan cercana, ni el sentimiento imperial de 
la Cruzada, ni el pomposo título de los cargos políticos han remediado la 
obstinada permanencia de un olor a garbanzo mesetario. Eugenio D*Ors tiene 
otro estilo que se advierte en su figura de hombre enorme que lleva su tallada 
cultura como un adorno. Ha vuelto de San Sebastián con la imaginación 
puesta en el artículo que piensa escribir, con el recuerdo de los versos de 
Quevedo, a través de paisajes históricos, entregando el tiempo del viaje a un 
libro. Y al llegar a la ciudad antigua, subiendo por el Paseo, camino de la 
Plaza, ha recordado la Historia de España, las gestas de la Reconquista, los 
versos del Mío Cid. Eugenio D'Ors vive dentro del vasto panorama de su 
propia cultura. 

Jefe Nacional de Bellas Artes, miembro del Patronato del Museo del 
Prado, conversador de oficio y calidad, D'Ors da unos pasos cortos ante la 
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puerta del despacho de Jordana, que permanece cerrada. Pasea con la altivez 
de un personaje de tragedia del Siglo de Oro, con la pesantez de su cuerpo, el 
pecho erguido, el perfil numismático. Y disfraza dentro del uniforme de 
falangista un intelectual experto en Arte e Historia que ha encontrado en la 
tela azul de su camisa y en el cuero de sus correas un orden nacional y 
superior, un estilo militar, imperial y fascista muy de su gusto. 

Jordana abrió la puerta y le invitó a pasar al interior del despacho. 
Después de los saludos y de un principio de conversación sobre asuntos sin 
importancia, el general le mostró el informe jurídico que había solicitado a 
sus asesores. 

—Ya sabe usted, D*Ors, que quieren llevar los cuadros a Ginebra, a la 
Sociedad de Naciones. Es como si quisieran reírse de nosotros poniendo todo 
el tesoro artístico en la sede de un organismo antiespañol. 

Jordana le explicó, muy por encima, el contenido del informe jurídico. 

—Para evitar que los lleven a Suiza —dijo el general— los asesores me 
recomiendan plantear una demanda judicial ante los tribunales franceses, 
ahora que los cuadros han llegado a Francia. Se diría que los cuadros han sido 
sacados de España por los rojos, que los han robado y se los llevan. 

—Pero nosotros no podemos hacer eso —objetó D'Ors—. Francia no 
reconoce a este gobierno. No existimos oficialmente en París. No es posible 
plantear una demanda si no existimos. 

—No sería el gobierno, claro, sino el propio Museo del Prado. El Museo 
del Prado sí existe y no necesita que nadie lo reconozca. El museo mismo 
plantearía una demanda judicial sobre la propiedad de los cuadros, 
amenazando con hacer responsable por encubrimiento y complicidad al 
gobierno de Francia. 

Aprovechó D*Ors el silencio para valorar la propuesta. 

—Eso retrasaría el transporte a Ginebra. Los cuadros se quedarían en 
Francia hasta que los tribunales decidieran —añadió Jordana—. El tiempo 
suficiente para acabar la guerra. 

—Pero usted sabe, como yo, ministro, que ya no hay tiempo. Las obras de 
arte viajarán a Suiza inmediatamente, antes de que podamos ni siquiera 
redactar la demanda judicial. 

—El tiempo. Siempre el tiempo. ¿Sabe, D'Ors? El tiempo es la clave de 
esta guerra. Quiero que vaya pensando en la demanda judicial. Si los cuadros 
llegaran finalmente a Ginebra, usted iría a Suiza a reclamarlos como Jefe 
Nacional de Bellas Artes. Ya sabe que Suiza ha reconocido a este gobierno. 
Allí las cosas serán más fáciles que en Francia. 
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ONCE 


eresa y Carlos Sánchez entraron en Francia por un estrecho paso de 

montaña cercano a Port Bou, entre cimas desnudas azotadas por 
ventiscas. Crecían allí musgos batidos en el aire, musgos que habían perdido 
el matiz verde y fresco de los valles y se habían tostado a la luz de las 
cumbres con tonos ocres. Otros eran ya cortezas rojizas pegadas a las rocas y 
parecían formar parte de las piedras, convertidos casi en materia mineral, 
como nudos retorcidos de vegetación antigua. 

Bajaron barranqueras y pozas, venciendo las arrugas del suelo, señales 
que a la tierra habían puesto las erosiones de agua y viento. Al llegar al valle, 
después de una andadura en desnivel, habían provocado con las botas 
arañadas dos aludes pequeños de rocas y guijarros, descendiendo entre 
piedras estériles, aplastadas y deshechas, rotas unas por el peso de otras, 
cuyas puntas ásperas redondeaba el tiempo. El esfuerzo del descenso, el 
cuidado en cada paso, la tensión del cuerpo, habían hecho que la herida de 
Carlos se abriera de nuevo. Brotaba sangre del costado y se vaciaba de dolor 
el agujero, un dolor que avanzaba hacia adentro, como si la mordedura de la 
bala quisiera llegar hasta las vísceras. Se le nublaba a veces la vista a Carlos, 
que apretaba con fuerza el carnazón púrpura de los restos del balazo. Sin luz 
apenas, sólo iluminados por una luna baja que se movía en un cielo de nubes, 
Teresa no podía examinar la desgarradura de aquel corte y no disponía de 
elementos que permitieran cerrar la herida, como no fuera a fuego vivo. 

Desde la falda baja de la montaña, el camino parecía hacerse liso y, a 
pasos cortos, lentamente, aguantando el dolor, Carlos y Teresa llegaron al 
borde de dos filas de abetos que eran puerta de bosque claro al pie del valle. 
Atrás dejaban las laderas, las pendientes, la inclinación del terreno y la 
montaña. 

—-Descansa aquí —le propuso Teresa. 
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—Ahora menos que nunca. Casi hemos llegado a donde voy. Necesito que 
me ayudes. Mira ese camino de tierra. Síguelo y encontrarás un coche dentro 
del bosque. Te esperaré aquí. Ya no puedo moverme. 

Teresa siguió el camino, entró en el bosque y descubrió la silueta en negro 
de un automóvil iluminado por la luna. Sujetó el volante, encontró puesta la 
llave de contacto y puso el motor en marcha. Pensó Teresa en todo a la vez, 
como si a su cabeza llegaran repentinamente, sin aviso y en tromba todas las 
dudas, las incertidumbres y hasta el miedo. Estaba al lado de un hombre 
herido que no sólo conocía los lugares de mayor seguridad para el paso de la 
frontera, sino que contaba con una invisible ayuda exterior que le 
proporcionaba un automóvil disimulado en la espesura. Se convenció de que 
Carlos tenía una misión que realizar y que cuanto le había dicho era cierto. 
Consideró entonces que aquel soldado era un hombre que intentaba todavía 
torcer el curso de la guerra. Esa idea cautivó su pensamiento. Recordó la 
actitud de Alberto frente a las ideas políticas y resonaron en su mente las 
palabras de desprecio por todas las banderas que una noche le había dicho en 
el sótano donde hacía guardia. Ahora estaba, sin embargo, junto a un soldado 
que creía que aquella lucha entre españoles no era inútil y que tomaba partido 
por la República, convencido de que estaba librando una guerra entre dos 
sistemas cuya diferencia iba a ser la libertad. Le pareció entonces Carlos bien 
distinto de Alberto y por eso mucho mejor que él. 

Al salir al camino, con el coche en marcha, se sintió dichosa de poder 
ayudar a aquel soldado y segura de poder hacerlo. En cierto modo agradeció 
en secreto que una bala se hubiera alojado ya sin riesgos en su costado porque 
eso hacía que, por encima de cualquier otra decisión, ella fuera necesaria. 

En el vehículo ambos, dejaron el camino a los pocos kilómetros y salieron 
a una Carretera muy cercana a la costa desde donde podía verse el mar. Al 
fondo, un horizonte de agua en calma y un cielo ennegrecido. 

—Lo tienes todo previsto, Carlos. Coche, gasolina y conductora. Nada 
puede salirte mal. 

—Y un lugar donde curarme. Tuerce allí, a la derecha, por el camino 
estrecho. 

Al girar el volante, apareció un sendero de grava que conducía a una casa 
a Cuya puerta detuvo Teresa el coche. Al ruido del motor se asomó entonces 
un hombre que, al ver a Carlos herido, llamó a su mujer y entre los tres le 
llevaron dentro. Dispusieron una habitación cálida y le tumbaron en la cama 
con cuidado. Teresa comprendió que aquellas dos personas conocían a Carlos, 
que estaban esperándole y que, seguramente, habían sido ellos quienes 
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dejaron escondido el coche al lado de la frontera. El herido hablaba con ellos 
en francés, idioma que ninguno de los tres dejaba de usar y que Teresa no 
entendía. Estar en una casa que sacaba al aire humo de leña por una chimenea 
nutrida de troncos, al abrigo de paredes sólidas, con cama y mesa, le pareció a 
ella la mayor alegría que tenía desde hacía mucho tiempo. Y todo se hizo allí 
calma y serenidad, como si la guerra, realmente, hubiera quedado ya 
definitivamente atrás. Fue entonces cuando Teresa reconoció que estaba por 
fin en otro país, que había atravesado la absurda e inconcreta, pero muy clara 
raya que dividía un país metido en la locura de la guerra de un país en paz. 

—Ellos no hablan español. Dicen que no podemos llamar a un médico — 
le explicaba Carlos a 'Teresa— porque esto es una herida de bala y haría 
muchas preguntas inconvenientes. ¿Puedes coser este agujero maldito si te 
dan lo que necesitas? 

—Lo principal es limpiar la herida otra vez, coserla y ponerle un vendaje. 
¿Tienen hilo de sutura? 

Carlos preguntó en francés y le dijo luego a Teresa: 

—Tienen todo lo necesario para limpiar y vendar. Para coser..., hilo de 
pescar. 

—Es perfecto. Y una aguja. Necesito una aguja afilada y resistente. 

Carlos, que ya había manchado las sábanas de sangre, urgió a los dueños 
de la casa para que llevaran allí cuanto Teresa pedía. Esterilizaron con agua 
Caliente trapos limpios, desgarraron las vendas en trozos pequeños, mandó 
Teresa que le quitaran la almohada para que la espalda estuviera recta y 
ablandó con agua los coágulos. Cuando tuvo la herida en carne viva tomó un 
frasco de alcohol, miró a Carlos y le sonrió para alejar el drama. 

—Tenemos alcohol, vendas, gasas, hilo... Te vas a poner bien. 

Carlos la miró con ojos de deuda, con un gesto de enorme gratitud. 

—Cógeles las manos. El alcohol te va a hacer sufrir. 

— Alicia... —acertó a silabear Carlos, casi ya desvanecido—. Son amigos 
que van a ayudarme a llegar a Suiza. 

—Ahora, Carlos, valiente. Apriétales las manos —se limitó a decirle. 

Y aplicó a la herida algodones empapados en alcohol con los que separaba 
los labios del desgarrón y limpiaba el interior del agujero. Carlos quiso 
evitarse el trance y se movió desesperadamente, agitando los brazos, 
doblando las piernas. Teresa enhebró el sedal en una aguja esterilizada al rojo 
vivo y suturó la herida cuidadosamente. Ese fue el momento en el que Carlos 
perdió, completamente, el conocimiento. 

—-¿Por qué no lo habrás hecho antes? —dijo Teresa en voz alta. 
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Tapó el costado de Carlos con gasas y rodeó su cintura con vendas. Le 
dejaron desvanecido sobre la cama, le arroparon con sábanas y mantas y 
abandonaron la habitación. 

En la planta baja, invitaron a Teresa a sentarse junto a una mesa. Sirvieron 
sin preguntas pan del día, dos clases de queso, un trozo de bizcocho con pasas 
y un frasco de miel. A Teresa le pareció que aquella casa era la puerta del 
cielo y no pudo evitar pensar que apenas a unos kilómetros de allí, al otro 
lado de esa línea delgada e inconstante con la que se pinta en los mapas la 
frontera, un país entero moría de hambre, de odio y de metralla. En aquella 
casa había miel y alcohol, pasas y vendas, bizcocho y algodones, pan del día, 
vino, leña, queso, mesa y cama. 

—Anatole —se presentó entonces el hombre, con una amplia sonrisa. 

Y señalando a su mujer, añadió: 

—Marie. 

—Teresa —dijo ella. 

Dudó un momento y corrigió: 

— Alicia. 

Algún tiempo después, en el que estuvieron intercambiando palabras que 
no entendían y algunos gestos, Teresa dio por terminada su cena y Marie y 
Anatole comprendieron que necesitaba dormir. La llevaron hasta una 
habitación situada en el piso superior donde había una cama cuya sola visión 
hizo que Teresa se tumbara en ella sin otras despedidas, vencida 
definitivamente por el sueño y la fatiga. 

A la mañana siguiente, Teresa mezcló ropas de Anatole y de Marie, muy 
de otra talla, para vestirse después de tomar un baño caliente. Sujetó un 
pantalón a su cintura delgada buscándole el último agujero a una correa de 
cuero y cubrió el cuerpo con una camisa amplísima y una chaqueta de lana. 
Así, convertida en figura con más ropa que carne, entró Teresa en la 
habitación de Carlos, le retiró las vendas y comprobó que a la herida 
asomaban coágulos de sangre que limpió cuidadosamente. A su frente no 
subían ahora más que unas décimas de fiebre. 

Apareció Anatole en el umbral de la puerta de la habitación con algunas 
prendas de ropa entre las manos. 

—Es para nosotros —le explicó Carlos a Teresa—. Han ido al pueblo a 
comprarnos ropa. No podemos andar por Francia con uniforme militar. 

En el rostro de Anatole se habían dibujado sonrisas y gestos de 
amabilidad desde la noche anterior, como si se deshiciera en dar a sus 
huéspedes el mejor trato posible. Esa mañana llevaba puesta en la cara una 
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expresión de clara alegría y, cuando entregó las ropas que había traído, rió 
ampliamente y movió las manos como si estuviera haciendo una fotografía 
imaginaria. Después, salió al pasillo y les dejó solos. 

—Alicia... Anatole tiene que hacernos unas fotos. No te he hablado de 
esto, pero... —dejó incompleta la frase. 

Teresa asombraba la mirada. 

—Va a falsificarme un pasaporte para entrar en Suiza —añadió—. 
Anatole esperaba que yo llegara solo aquí y no acompañado por una mujer. 
Ayer les dije que éramos dos en este asunto, para no dar muchas 
explicaciones. Ahora cree que tú también necesitas un pasaporte y quiere 
hacerte una foto. 

Teresa meditó un instante lo que iba a decir y, sentándose en la cama, al 
lado de Carlos, le miró fijamente a los ojos. 

—Es que estamos juntos en esto —dijo muy despacio, con la voluntad de 
que esas palabras sonaran firmemente. 

—-Oh, vamos, Alicia. Ya me has ayudado a llegar aquí. Me pondré bien y 
seguiré mi camino. Ni siquiera sabes de qué se trata. 

—Entonces, cuéntamelo. Porque vamos a ser dos —dijo Teresa. 

Por un momento, Carlos aceptó dulcemente esa idea en su imaginación, 
más como un deseo que como una realidad. La cercanía de Teresa, sus labios 
cerrados esperando una respuesta y la mirada sobre sus ojos le sedujeron 
nuevamente, como si todavía fuera posible amarla, como si continuar juntos 
conjurara definitivamente la condena obstinada de las separaciones. Pasaron 
por su mente, fugazmente, las veces que la había deseado en el castillo de 
Figueras, las veces en que todos sus encuentros habían terminado en 
despedida. Ahora Alberto era sólo un mal recuerdo y ella estaba allí, a su 
lado, cuidándole, mirándole, pidiéndole seguir juntos. Por primera vez le 
pedía Teresa que siguieran juntos y por primera vez no le decía adiós con una 
sonrisa amable. 

—No sabes lo que estás diciendo —contestó Carlos, sin embargo. 

—Pero sé que vas a hacer un contrato para conseguir armas. 

—Eso ya es más de lo que debías saber. 

—No parece mucho precio por salvarte la vida —insistía Teresa. 

Se quedaron en silencio durante un breve tiempo, mirándose. 

—Te contaré una cosa. He salido de Figueras —dijo Teresa— dejando 
atrás a mucha gente, a los heridos, a los soldados, a otras enfermeras, dejando 
la guerra como si ya no me importara. Me he sentido muy mal por hacer eso. 
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Porque la guerra es mi responsabilidad. No tengo derecho a escaparme 
cuando otros se quedan. 

Se puso en pie, miró al suelo y continuó hablando. 

—Y o he combatido voluntariamente en esta guerra entre camillas y en los 
quirófanos, luchando por las cosas en las que creo. Y me he ido. Lo he dejado 
todo como si nada me importara. Ahora puedo remediar esa vergiienza. Ahora 
puedo seguir luchando. Ese contrato que vas a hacer para conseguir armas es 
un acto de guerra. Me quedo contigo para seguir luchando. 

Carlos la escuchaba atentamente y percibía en las palabras de Teresa una 
determinación infinita, una decisión firme, la necesidad de borrar su huida de 
Figueras. Pero Carlos, además, estaba oyendo que Teresa quería quedarse a su 
lado. Por un momento creyó que nada más que eso le importaba, estar a su 
lado aun a costa del secreto que guardaba, aun a costa de la guerra. Guardó 
silencio, pensó en la posibilidad de viajar juntos a Berna, en la deliciosa 
fortuna de tenerla a su lado y suspiró luego profundamente, como si se 
estuviera alejando el terrible fantasma de las despedidas. 

Entró Anatole en la habitación con una cámara fotográfica en la mano y 
retrató la cara de cada uno sobre el fondo de una pared blanca. Habló con 
Carlos mientras Teresa intentaba en vano averiguar el contenido de la 
conversación. Con otra amplia sonrisa se despidió de ambos y salió al pasillo. 

Se quedaron los dos en la habitación mudos, como enfrentados a un 
abismo, quietos, esperando cada uno que el otro rompiera el silencio. La duda 
de ambos estaba planteada desde unos minutos antes de que Anatole llegara, 
una duda que flotaba ahora en el aire. Carlos veía en la situación la 
posibilidad de seguir al lado de Teresa y ella esperaba remediar su mala 
conciencia colaborando con él en un acto de guerra lejos de las trincheras. A 
la herida del costado le llegaba a Carlos un dolor punzante que empezaba a 
comerle por dentro nuevamente y a los ojos de Teresa asomaba ahora una 
mirada de ansiedad. 

——Cuéntamelo —le pidió —. O no lo hagas. Pero déjame ayudarte. 

Con el dolor renovado de su herida a Carlos le llegó también la dulce 
sensación de que ambos podían ir juntos a Berna. Entonces se quejó 
deliberadamente, con la intención de que ella se acercara hasta la cama. Allí 
compuso una cara de aflicción exagerada para que las manos de Teresa 
volaran a la piel de su costado. Y cuando sintió sus dedos otra vez, supo que 
no quería volver a despedirse de ella y que la guerra y los encargos del 
gobierno y las dificultades y los secretos y todas las batallas no iban a dejar 
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que nuevamente tuvieran que decirse adiós. Sonrió por dentro, aguantó el 
dolor, cerró los ojos y quiso que Teresa estuviera siempre así, a su lado. 
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DOCE 


umeaba al amanecer un tren especial de veintidós vagones en la 
estación de Perpiñán. Cargado con las obras de arte del Museo del 
Prado, antes de iniciar el viaje a Ginebra, reposaba su enorme longitud en la 
vía cuatro. Por los andenes paralelos, algunos grupos de curiosos asomaban 
las miradas a esta imagen y podían ver una hilera de furgones sobre las 
traviesas, sellados y vigilados por gendarmes y guardias móviles. Al borde de 
la noche, con la oscuridad del cielo disipándose a las primeras luces del 
amanecer, el tren se estremecía entre vapores de combustión y ruidos de gases 
blanquecinos que ascendían desde las ruedas hasta el aire. Algunos vagones 
acogían las pinturas en su interior completamente cerrados, pero otros se 
habían desprovisto del techo para dar cabida a los cuadros más grandes, 
contenidos en cajas de madera tapadas, sujetas con cuerdas, alambres y 
metales. Un perfil irregular, levantado con aristas de cajones y telas 
cobertoras, se recortaba contra la luz débil de una aurora lenta que se 
entretenía entre las nubes. A la estación llegaba el aire limpio de un día de 
invierno francés. Rodeado de dos líneas de policías, como el centro de toda 
seguridad, el tren se alargaba por la vía cuatro con el Museo del Prado en su 
interior, repleto de arte, lleno de historia, de colores y de lienzos. Veintidós 
vagones completos de pinturas y de siglos esperaban, sobre los raíles de la 
estación de Perpiñán, el momento de iniciar el viaje. Periodistas, 
corresponsales, fotógrafos, miraban el convoy desde la última línea de acceso 
y trataban de imaginar un titular de prensa, de redactar la noticia, de dar 
cuenta de la partida de un tren como ningún otro cuya carga era una historia 
universal de pinceles y de telas, de figuras y de formas, de paisajes y retratos. 
Olor a herrumbre y óxido, la estación era a esa hora una cripta de cristal y 
ladrillo que guardaba en su interior un inmenso tesoro encerrado en cajones, 
convertido en bultos. Timoteo Pérez Rubio, delegado republicano para la 
evacuación y el traslado, hablaba en el andén con Jacques Jaujard, envueltos 
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ambos en abrigos de paño grueso. A su lado, Neil McLaren entelaba los 
cristales de sus gafas con el vaho que salía de su boca. Los tres hablaban de lo 
que habían conseguido, de las dificultades vencidas para tener allí reunidos y 
embalados los cuadros del museo y recordaban con una sonrisa la tarde en 
que a las desvaídas luces de un Opel firmaron el compromiso formal de 
evacuar las pinturas. Finalmente, reconocían, en menos de tres días habían 
conseguido llevar los cuadros desde un sótano del castillo de Figueras a un 
tren en la estación de Perpiñán, desde la tierra ferozmente en guerra de 
Cataluña hasta el paisaje en paz del sur de Francia. 

Con el convoy acordonado por las fuerzas de seguridad, como si el mismo 
tren fuera el tesoro, sólo los miembros del comité internacional y el delegado 
español pudieron traspasar la posición de los gendarmes y subir a un vagón 
para acompañar el cargamento hasta Ginebra. Coloreaba el sol los tejados de 
la ciudad con timidez todavía cuando la locomotora expelió dos humaredas y 
se puso en marcha pesadamente. Arrastró los furgones a velocidad creciente y 
salió de la estación deslizándose sobre dos raíles paralelos que parecían 
juntarse al fondo del paisaje. El tren serpenteó después en un nudo de vías y 
adentró luego sus ruedas en el telón difuso de una distancia inconcreta para 
desaparecer en una curva. A las ocho en punto de la mañana, la enorme 
longitud del convoy se había puesto en movimiento con dirección a Ginebra. 
Atravesó el campo francés hacia el norte, dirigiéndose a Narbona y a 
Montpellier, olvidando el paisaje suave del sur, adentrándose en verdores más 
brillantes, acercándose a veces a la costa y estirándose por lagos y estanques, 
dejando entre brumas, mezclado con las nubes bajas y la niebla, un vapor de 
combustión que ascendía en columna por la chimenea de la locomotora. 

Catorce horas después, llegaba a Ginebra el tren. Una noche suiza de aire 
limpio y helado acogió al convoy en la estación de  Cornavin. 
Deliberadamente despacio, el convoy entraba en la bóveda de cristales y 
metal de la plataforma dos. Protegido cada vagón por barreras de policías 
federales y miembros de la policía de seguridad de Ginebra, una multitud 
expectante se asomaba al espectáculo desde cristaleras y andenes. Las ruedas 
trabaron su giro con un freno sonoro y chirriante, salieron al aire dos golpes 
de silbato y dejaron de girar. Cuando el tren se deslizó unos metros por los 
raíles hasta quedarse parado, humeando, llenando la estación de un olor a 
viaje largo, a polvo y a hierro, aún se oía, retumbando en un eco difuso, el 
ruido del roce metálico de los vagones en las vías. 

Timoteo Pérez Rubio comprobó que el convoy se había detenido, miró 
por la ventanilla y se alegró de haber llegado ya al final del trayecto. Le 
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pareció entonces que Figueras estaba ya muy lejos, que los bombardeos no 
resonarían ya cerca de las pinturas, que se había conseguido, finalmente, 
salvar el Museo del Prado. 

Una compañía privada de transporte, contratada por el comité 
internacional, inició la operación de descarga para trasladar las obras desde la 
estación de Cornavin al ancho lugar habilitado para ellas en el primer piso del 
edificio de la Biblioteca de la Sociedad de Naciones. La evacuación había 
terminado. 


Teresa curó Cada mañana la herida de Carlos hasta que una nueva 
encarnadura fue cerrando la boca del desgarro y la fiebre desapareció 
completamente. Pasó así Teresa cuatro días al lado del enfermo, que se 
levantaba de la cama para no desacostumbrarse al movimiento y paseaba a 
veces dando la vuelta a la casa o subiendo y bajando las escaleras que 
llevaban de la planta baja a su habitación. 

Durante ese tiempo, cada mirada entre los dos, cada silencio, era una 
pregunta incontestada, una suerte de complicidad sin nombre sobre la 
posibilidad de seguir juntos o de separarse. Carlos había pensado largamente 
que si renunciaba a seguir con Teresa por continuar solo su plan, como lo 
había imaginado, estaría inventando una despedida innecesaria que podía 
significar la separación definitiva de la mujer que más quería. Teresa esperaba 
poder seguir con él aun al precio de cualquier riesgo, luchando de otra forma, 
siguiendo en otro sitio la guerra que había abandonado. Encontraba Teresa en 
las miradas de Carlos ese fondo de ternura que ya le había visto en el castillo 
de Figueras cada vez que él intentaba seducirla y se complacía en esos ojos 
como si fueran ojos de esperanza, la única esperanza para no decirse adiós. 

Lo que Carlos tenía que hacer en Suiza, pensaba Teresa, debía de ser 
realmente importante para tener que viajar solo y para que justificara su 
obstinado silencio. Pero entre los dos fue creciendo una ligazón tenue, una 
variedad de matices dulces en las palabras y en los gestos, un deseo doble de 
seguir juntos. Después de cuatro días en la casa de Anatole, a Carlos le había 
nacido la ilusión de seguir adelante con Teresa y consideraba ya un error ir a 
Berna solo. Teresa había tenido tiempo de pensar en el pasado, de recordar a 
ese soldado que la saludaba en Figueras, que la cortejaba de mil modos, de 
fijarse en Carlos muy de otra manera. No era ya para Teresa, después de pasar 
la frontera, después del balazo y de las curas, sólo el soldado amable que la 
buscaba en el castillo de Figueras, sino el hombre que empeñaba su destino en 
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un proyecto, en una acción de guerra. Y a los gestos de Carlos, a sus labios, a 
sus Ojos, a su risa y a sus palabras, les descubría ahora Teresa un 
encantamiento dulce como de seducción infinita a la que no se atrevía a 
ponerle nombre. 

Esa noche, la misma noche en que los cuadros del Museo del Prado 
llegaron a la estación de Cornavin en Ginebra, Anatole les pidió que bajaran 
juntos al pequeño y muy disimulado taller que tenía en el sótano de la casa. 
Por una estrecha escalera con peldaños de madera llegaron a lo que parecía 
oficina o trozo de ella, alumbrada por luces destempladas, donde Anatole 
tenía dispuestas dos mesas con aparatos ópticos y de papelería. Sin saber la 
causa, bajando hacia ese sótano, Carlos le había cogido la mano como un 
gesto natural o como si fuera costumbre. Puso los dedos entre sus dedos y la 
apretó dulcemente, palma con palma, desde el primer peldaño hasta que 
llegaron al suelo. Sintió "Teresa el contacto estremecido de las manos y 
mantuvo la suya al amparo de la piel de Carlos, moviendo los dedos 
levemente, en una brevísima caricia. 

Sobre una de las mesas reposaban, como centro de atención, sobre un 
tapiz blanco, dos lupas de gran tamaño montadas en estructuras articuladas de 
metal oscuro y un cartón convertido en retícula milimétrica. A su lado, filos 
de cuchilla, tinteros, sellos de caucho y pegamentos. Bajo un foco potente que 
dibujaba un círculo blanco sobre otra mesa, lentes de diversos tamaños y un 
aparato parecido a un microscopio que Teresa no supo reconocer. Anatole 
falsificaba allí documentos oficiales, salvoconductos y tarjetas de identidad de 
varios países por industria propia. Con dos o tres palabras que Teresa no 
entendió, les entregó a cada uno un pasaporte belga con sus nombres y 
fotografías y sonrió después, satisfecho del trabajo que había hecho. 

—Sus originales son mejores que los auténticos —le dijo Carlos a Teresa 
—. Vienen de todas partes para pedirle papeles y sellos. 

Después de estar en el sótano el tiempo necesario para ver en el taller las 
habilidades de Anatole y recoger los pasaportes, después de que les enseñara 
otros documentos para exhibir el resultado de su arte, Carlos subió a la 
habitación y se acostó. Teresa volvió a descubrir la herida y a cambiarle las 
vendas. Aunque Carlos notaba todavía algunas punzaduras y tenía momentos 
de dolor, la desgarradura se había convertido en cicatriz. Ella volvió a 
apretarle las gasas y le ayudó a tumbarse sobre la cama. Se sentó a su lado 
para mirar su cara. Teresa empezaba a mirar cada noche la cara de Carlos más 
que la herida y Carlos miraba los ojos de Teresa cada día como si viera en 
ellos un paisaje de amor y libertad. 
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—En pocos días —le sonreía Carlos mientras hablaba y la miraba— 
hemos pasado juntos muchas cosas... 

—Hemos pasado dos veces la frontera... 

—Y el asalto de unos bandidos... —dijo Carlos, acercándose a la cara de 
ella y tocándole los dedos. 

—-Un balazo... —añadió Teresa, acariciándole las manos. 

—Una operación para sacar la bala... —continuó, rozando con su cara la 
cara de Teresa. 

—-Comer, cenar, dormir todos los días... 

—Y un beso ahora... —susurró Carlos al oído de Teresa, poniendo los 
labios en su boca. 

Se besaron intensamente, como si aquel beso largo y dulce fuera lo único 
que hubieran deseado durante los últimos días. Puso ella su mano en la nuca 
de Carlos y desde allí volvió a buscar los dedos de él, entretenidos en caricias 
sobre su cintura y en la espalda. Abrazados, abrió Teresa los labios para 
juntarlos luego en otro beso infinito, estremecida, con los ojos cerrados, con 
el cuerpo entre sus brazos. 

— Alicia... —dijo Carlos en voz muy baja. 

Y siguieron besándose cada vez con más suavidad, cada vez con menos 
fuerza, cada vez con más dulzura. 

— Alicia... repitió Carlos. Si vamos a seguir juntos, es mejor que sepas lo 
que tenemos que hacer. 

Deshicieron el abrazo torpemente y le pidió Carlos que le acercara el 
abrigo, que reposaba colgado de una percha del armario. Descosió los 
corchetes del forro, introdujo su mano por el hueco y extrajo el cuadro de 
Velázquez que escondía. Teresa llenó de asombro su cara y se quedó 
paralizada y muda al ver el lienzo. 

—-Un contrato. Armas a cambio de este cuadro —dijo Carlos. 

Teresa seguía sin hablar, mirando la pintura que sostenía Carlos entre sus 
manos. 

—El jardín de Villa Médicis —continuó—, pintado por Velázquez. 

—-¿Es del Museo del Prado? —preguntó Teresa. 

—Lo saqué del camión durante el viaje, mientras tú estabas escondida. 

—-¿Qué tenemos que hacer? 

—El precio de este cuadro es un cargamento de armas. Entrego la pintura 
en Berna a quien la espera y a cambio la República recibe las armas. Parece 
sencillo, ¿verdad? 

—;¡Es asombroso! ¿Este es el encargo del gobierno? 
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—No hay dinero, no hay oro, no hay nada ya en Figueras ni en ningún 
sitio. Sólo el Museo del Prado nos queda. Arte por armas. Este cuadro puede 
cambiar el curso de la guerra. 

Teresa contemplaba el Velázquez con atención y no acababa de 
comprender que Carlos tuviera en su poder esa pintura allí, en casa de 
Anatole, escondida en el interior de un abrigo. 

—Es asombroso, una operación secreta con un cuadro de Velázquez —se 
emocionó entonces Teresa, que llevó sus dos manos a la cara para taparse los 
ojos y dejar de mirar el lienzo. 

—Pero Anatole y Marie no saben nada de esto. Sólo saben que vamos a 
Suiza y es todo cuanto deben saber. 

Abrazó Teresa a Carlos con cuidado para no tocarle la herida y, después 
de un breve silencio, dijo: 

—Ahora ya sé por qué salí de Figueras y por qué abandoné España y la 
guerra. Ahora sé por qué se han juntado nuestros caminos. Tenía que ayudarte 
en esto, Carlos. 

Se miraron un momento, volvieron a abrazarse y se dieron un beso 
intenso, largo. 

—Así que Velázquez era republicano. ¡Viva Velázquez! —gritó Teresa 
con una sonrisa. 

Carlos volvió a poner el cuadro en el bolsillo disimulado del abrigo y le 
pidió que lo dejara de nuevo dentro del armario, colgado de una percha. 
Después de hacerlo, Teresa se acercó a la cama, se sentó sobre ella, tomó 
entre sus manos las manos de Carlos, le miró fijamente a los ojos y dijo: 

—En Figueras había un soldado..., un soldado que hacía guardia en el 
sótano donde estaban los cuadros. ¿Recuerdas? Aquel soldado que tú también 
conociste me sorprendió un día al decirme que despreciaba todas las 
banderas, las ideas y los colores porque sólo le importaba su vida. 

Teresa tragó saliva, tomó fuerza y continuó: 

—Y ahora otro soldado viaja con un Velázquez, recibe balazos y arriesga 
su vida llevando a Suiza un cuadro para salvar a la República, para que le 
lleguen armas cuando más las necesita. 

Carlos entendió que Teresa comparaba dos actitudes morales y abundó en 
la idea para adornarse con lo que pudiera. 

—Son dos formas de ser y de sentir. 

—Son dos formas, sí —dijo Teresa—. Pero sólo en una hay corazón. 

—Esos dos soldados estaban en Figueras y sólo uno tenía corazón: el 
soldado que sólo podía llevarte la maleta o saludarte apresuradamente, o 
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mirarte desde la distancia, o buscarte a cualquier hora... 

Se detuvo en ese punto Carlos y continuó después de un momento de 
silencio, cambiando el tono, como si iniciara el relato de una larga historia. 

—Había en Figueras una enfermera que Cada noche se asomaba a un 
tragaluz... 

—No sigas —le pidió Teresa, apoyando los labios en sus labios. No sigas 
esa historia. Esta noche aquel pasado ha terminado con un beso. 
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TRECE 


acques Jaujard lucía en la mirada esa mañana el adorno de un gran triunfo 

y llevaba colgada de la boca una sonrisa breve y expresiva que anunciaba 
alegría y satisfacción. Aunque hacía sólo unos días, a Jaujard le parecía que 
había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvo allí, sentado, 
como ahora, en una silla tapizada con tela azul, en el despacho amplio y 
luminoso del secretario general de la Sociedad de Naciones. Mientras 
esperaba, pensó en todo lo que había ocurrido desde entonces. Recordó las 
difíciles negociaciones con Álvarez del Vayo, las dos reuniones en Figueras, 
el bombardeo de aquella tarde. Echó atrás la memoria para vivir de nuevo el 
momento en que Avenol declaró su propósito de mantenerse quieto, sin hacer 
nada por el tesoro artístico, la tarde en la que salió de allí mismo, de ese 
mismo despacho, con la certidumbre de estar solo, de no recibir ningún apoyo 
para la evacuación del museo. Dio vuelta al pasado para reconfortarse en las 
imágenes de los camiones españoles cruzando la frontera, llevando finalmente 
los cuadros lejos de la guerra. Y sonrió de nuevo, satisfecho, al comprobar 
que a pesar de todas las dificultades, las obras de arte estaban allí, 
precisamente allí, en ese mismo edificio en el que ahora se encontraba 
esperando al político Avenol, al diplomático francés que había sido capaz de 
cruzar los brazos esperando que fueran otros quienes salvaran las pinturas y 
los lienzos. 

A esa hora de la mañana, Jaujard dejaba colgada su mirada en la lámpara 
del despacho, volvía sus ojos a las cortinas que cubrían los ventanales, tocaba 
con sus dedos la madera de la silla en la que se había sentado y esperaba a 
Avenol sin prisas, complacido infinitamente en la realidad, una realidad que 
se imponía a todos los presagios y a las malas voluntades de quienes no 
habían querido colaborar ni creer ni ayudar en el salvamento. 

Avenol entró en su despacho con media sonrisa en la cara, lo que causó 
enorme sorpresa entre los funcionarios que le vieron porque era el gesto más 


Página 107 


amable que hasta entonces le tenían conocido. No olvidó los protocolarios 
saludos ni las primeras preguntas insustanciales y se estrecharon los dos las 
manos como un rito inderogable. Sentados ambos, Avenol comenzó a hablar 
felicitando a Jaujard por el cumplimiento de su propósito y elogió al comité 
internacional por haber conseguido el salvamento del tesoro. Trataron algunos 
aspectos de los problemas surgidos durante las negociaciones con el gobierno 
español y, sin esperar mejor momento, con una naturalidad fingida, Avenol se 
deshizo de los compromisos que él mismo había aceptado en la reunión 
anterior. Para hacerle comprender a Jaujard que su posición respecto a los 
cuadros había cambiado, comenzó por matizarla con una pregunta. 

—Bien, ya están aquí los cuadros, señor Jaujard... ¿Qué piensan hacer 
ustedes ahora con ellos? 

Había usado Avenol el tono interrogante con una frialdad muy calculada. 
A Jaujard se le dibujó de inmediato en la cara un gesto de asombro por lo que 
oía y en lugar de dar una respuesta firme se entretuvo en titubeos al principio 
de una frase que no llegó a pronunciar, como si efectivamente le 
correspondiera a él despejar una incógnita que sólo Avenol había planteado. 
El diplomático no le dio tiempo a reaccionar mejor ni a recomponer sus 
palabras y puso en el aire de la habitación otra pregunta que, en vez de buscar 
respuesta, era por sí misma otra declaración de que sus intenciones habían 
cambiado. 

—-¿Dónde van a guardar todos esos cuadros? 

Jaujard no tuvo tiempo de valorar la estrategia de Avenol y en lugar de 
contestar con una sencilla frase demoledora y serena que probara su firmeza, 
consideró que debía instruir al diplomático en lo que, sin duda, él ya sabía. Y 
apeló a la conversación que habían mantenido unos días antes, cuando Avenol 
ofreció su colaboración para depositar los cuadros en la sede de la Sociedad 
de Naciones. 

—-"Usted mismo dijo que si conseguíamos traer las pinturas... 

Avenol no le dejó terminar la frase. Había conseguido que Jaujard pasara 
del momento actual al recuerdo, había conseguido llevarle al día en que 
discutieron las operaciones de salvamento. Avenol estaba ahora en 
condiciones de retomar sus propias frases de entonces, de matizarlas, de 
cambiarlas. El diplomático había deshecho la realidad de que los cuadros 
estaban realmente allí y enlazó esa conversación con la que tuvieron días 
antes, como si ahora se encontraran de nuevo efectivamente en aquel día, 
como si aquella conversación no hubiera terminado, como si nada hubiera 
pasado desde entonces. 
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—Sí, señor Jaujard, ofrecí esta sede para alojar las pinturas si conseguían 
traerlas — interrumpió Avenol para traer viva aquella frase al momento 
presente, retorcerla luego y cambiarle el sentido—. Ya están aquí. Ahora 
alguien tendrá que hacerse cargo de ellas. 

Con esto, el político añadía ahora algo que no había dicho entonces y 
cambiaba su disposición a alojar los lienzos por un mero depósito de tránsito. 
Lo que estaba diciéndole a Jaujard muy claramente era que se llevara de allí 
los cuadros. 

—-"Usted es el depositario... 

——¿Depositario? —se asombraba Avenol como si la palabra le sonara a 
novedad—. Yo no puedo hacerme cargo de esas obras de arte... —dejó dicho, 
como si sobrara toda explicación. 

Jaujard empezó a comprender que el diplomático nunca creyó que 
pudieran llevar allí los cuadros y mientras consideró que se trataba de algo 
imposible mantuvo la oferta de alojarlos allí y de salvaguardarlos. Pero ahora 
que las obras se encontraban efectivamente en el interior del edificio, Avenol 
planteaba sacarlas, volver a olvidarse del tesoro artístico, no intervenir en la 
operación. Jaujard recuperó el empuje que le daba el triunfo de la evacuación, 
se adaptó finalmente al tono de la conversación, consideró que aquel político 
intentaba cancelar sus compromisos y, animado por la seguridad de haber 
conseguido lo que parecía imposible, tomó aliento y dijo: 

—Escúcheme, señor Avenol. Tengo en el Louvre varias salas libres con 
capacidad suficiente para apilar en ellas dos museos del Prado. Pero no lo voy 
a hacer porque no estamos tratando de buscar un almacén de tesoros. Las 
obras de arte no han venido aquí a conocer la ciudad ni a disfrutar de su 
clima. Están en la Sociedad de Naciones porque se trata de un organismo 
internacional neutral. Hemos sacado los cuadros de un país en guerra entre 
dos bandos y los hemos traído al centro mundial de la política internacional, 
al único lugar posible, junto con la sede de la Cruz Roja. 

Esta larga explicación no era tal, según advirtió Avenol, sino el modo con 
el que Jaujard volvía a situar la conversación en el presente. Para evitar otras 
consideraciones sobre lo que se dijo o lo que se pretendió decir días antes, 
Jaujard añadió: 

—Y aquí están, señor Avenol. Aquí están esos cuadros que usted nunca 
creyó que pudiéramos traer. 

—Nosotros mantuvimos una conversación privada —dijo Avenol— sobre 
un proyecto de salvamento que yo no he sometido a la consideración oficial 
de la Sociedad de Naciones. No puedo comprometer a esta institución en su 
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custodia, sencillamente porque este organismo no se ha pronunciado sobre 
ello. 

Esta vez, Jaujard guardó silencio deliberadamente, como si nada tuviera 
que decir. Avenol esperaba una respuesta a lo que había dicho, pero Jaujard le 
miraba solamente, sin hablar. Entonces el político añadió: 

—Los cuadros estarán temporalmente aquí, pero no de forma indefinida. 
Y desde luego, no puedo firmar ningún documento de recepción de las obras. 
Eso me convertiría en el depositario. 

—-Usted es el depositario, señor Avenol. Así me lo dijo la última vez que 
nos vimos y así se ha establecido en el documento que en Figueras firmaron 
el comité internacional y el gobierno español. De no ser así, la República 
española no hubiera permitido la evacuación. No han entregado los cuadros a 
cualquiera, sino a la Sociedad de Naciones. 

—Pero yo no puedo asumir unas obligaciones que han pactado otros. El 
acuerdo que el comité ha firmado con el gobierno español vincula al comité y 
a ese gobierno, pero en modo alguno puede obligarme a mí un acuerdo en el 
que yo no he intervenido y que no he firmado. 

—Usted no tuvo inconveniente en aceptar las condiciones de custodia de 
las pinturas... 

—-¿Custodia? —abría los ojos Avenol. Yo no puedo custodiar los cuadros, 
ni asignar hombres, ni personal de seguridad, ni comprometer gastos para 
ello. Tendrán que ser ustedes quienes garanticen la protección de las obras. 

En lugar de continuar la discusión, Jaujard guardó un breve silencio, miró 
a Avenol, sonrió con autoridad y finalmente, dijo: 

—Está bien. Los cuadros del Museo del Prado están aquí, en el primer 
piso del edificio de la Biblioteca. Sáquelos a la calle si no puede quedarse con 
ellos. 

Avenol acusó el golpe y se quedó callado. Jaujard se levantó de la silla y 
se dirigió despacio a la puerta del despacho, como si la entrevista hubiera 
terminado. Mientras caminaba, sintió por primera vez que el más fuerte era él. 

—Siéntese, Jaujard. Siéntese, por favor. Dejemos a un lado ese espinoso 
asunto. 

Dudó Jaujard por un instante, pero volvió sobre sus pasos en silencio para 
sentarse en la silla que había abandonado. Después de unos segundos de 
indefinición en los que Avenol trató de ordenar su pensamiento, desbaratado 
por la actitud de Jaujard, volvió el político a tomar la palabra. 

—Tratemos de la firma del recibo. ¿Qué se pretende que firme? ¿Que he 
recibido más de mil ochocientas cajas? —dijo, con tono de incredulidad, 
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forzando un gesto de asombro—. Eso es absurdo. Será preciso hacer antes un 
inventario de lo que ha llegado hasta aquí. 

A Jaujard lo que decía Avenol le pareció muy razonable. Lo que tenía el 
secretario general en aquel edificio, por mucho que se tratara de los cuadros 
del Museo del Prado, no eran más que paquetes y cajas, un montón de bultos 
envueltos en telas, apilados contra las paredes. 

—Pero será preciso dar entrada a un delegado del gobierno de Burgos... 
—añadió Avenol. 

—-¿Del gobierno de Burgos? —dijo Jaujard, más con tono de negativa que 
de pregunta— ¿Qué intervención han tenido ellos en este asunto? 

—Haya o no participado en la evacuación, se trata de un gobierno que 
Suiza ha reconocido y que muy pronto, tal vez hoy o mañana, va a ser 
reconocido por Francia y por otros países —explicaba Avenol—. El Museo 
del Prado es de todos los españoles. No se puede hacer un inventario sin la 
participación de las dos partes. 

—¿Sabe usted lo que significa eso? Burgos no ha querido salvar los 
cuadros, ha bombardeado las carreteras mientras las pinturas eran evacuadas, 
quiere que los cuadros vuelvan a España antes de ser desembalados... Traer 
aquí a un delegado de Franco sería tanto como hacerles participar del éxito 
del salvamento sin haber intervenido en él. Habiendo intervenido contra él, 
mejor dicho. 

—Era usted quien hablaba de la neutralidad de la Sociedad de Naciones 
hace un momento... —advirtió Avenol. 

Esas pocas palabras fueron suficientes para que Jaujard comprendiera, 
definitivamente, que hablaba con un político. 

—No firmará usted un recibo hasta que se haga el inventario, ¿verdad? — 
preguntó entonces Jaujard. 

—Verdad. 

—Y no se hará el inventario sin la presencia de un delegado de Burgos, 
¿verdad? —volvió a preguntar Jaujard. 

—Eso es lo que creo más razonable. Franco va a ganar la guerra y su 
gobierno existe ya para varios países. ¿Qué espera que haga el secretario 
general de la Sociedad de Naciones? ¿Que lo excluya del inventario y de la 
inspección de unos cuadros que son de todos los españoles? Además, no le 
corresponde a usted señalar las condiciones en que yo firmaré el recibo. 

—Ahora soy yo quien le pide que dejemos ese espinoso asunto —dijo 
Jaujard—. Antes de irme, no me resisto a tratar con usted algún tema en el 
que podamos estar de acuerdo. 
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—Y yo lo agradecería mucho. 

—No sabemos, señor Avenol, cuándo terminará la guerra de España, así 
que no sabemos cuándo habrá que devolver los cuadros. El comité 
internacional opina que sería una buena idea celebrar una gran exposición 
aprovechando que el Museo del Prado se encuentra aquí en Ginebra. Es una 
ocasión histórica para exhibir ese tesoro. 

—Me parece una idea excelente. Puede usted contar con mi colaboración. 

—Espero que ninguna razón de neutralidad —dijo Jaujard irónicamente— 
le obligue a desdecirse. 

Iba a contestar Avenol, pero guardó silencio. La conversación, 
definitivamente, había terminado. A pesar de la tensión creciente que se había 
creado y de la última frase de Jaujard, ambos se despidieron cordialmente. 

En la puerta del edificio de la Sociedad de Naciones, Jaujard se detuvo, 
meditando. La posición descomprometida de Avenol le había tomado por 
sorpresa. En los dos encuentros mantenidos con el diplomático había tenido 
que elevar el tono de la conversación y endurecer los gestos. En aquel 
momento, cerca de las altas puertas de cristal del edificio, Jaujard prefería 
cualquier cosa antes que tener que hablar de nuevo con aquel político al que 
no llegaba a conocer del todo. 

Ya en la calle, le pareció asombroso que un pequeño grupo de directores 
de museos hubieran conseguido negociar directamente con un gobierno en 
guerra y rescatar los cuadros del Museo del Prado sin apoyo de ninguna clase, 
en contra de la voluntad declarada de los gobiernos europeos. Por eso 
consideró que aún podrían conseguir algo más, la rúbrica perfecta al 
salvamento, una exposición que exhibiera las pinturas allí mismo, en Ginebra. 
Y consideró que debía llevar esa idea a todas las tertulias, a todos los foros, a 
todas las entrevistas. 

Por la tarde, Jaujard le refería a Timoteo Pérez Rubio el tono y el 
contenido de la conversación que había mantenido con Avenol. Cuando le 
dijo que el político deseaba que en la elaboración del inventario interviniera 
también un delegado del gobierno de Burgos, Pérez Rubio cambió el gesto, 
mudó el tono, lo creyó imposible. 

—La evacuación ha sido obra del gobierno republicano y del comité — 
dijo—. Y de nadie más. Burgos no ha participado en esto. 

—Pero lo hará. Tenga usted la seguridad de que lo hará. 

—Si Franco envía un delegado al inventario para inspeccionar los cuadros 
sería tanto como si los dos bandos hubieran colaborado en el salvamento. Y el 
mundo tiene que saber que eso es mentira. 
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—En política no importan los hechos reales ni lo que haya ocurrido. La 
única verdad es siempre lo último que pasa. 
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CATORCE 


unque el contorno de su herida presentaba todavía tejidos tiernos, Carlos 

pensó que podía soportar el viaje a Berna y decidió dejar la casa de 
Anatole esa misma mañana. Con el abrigo que escondía el cuadro puesto 
entre las manos, después de desayunar, se echó cuidadosamente a la espalda 
la mochila y Teresa cogió la maleta de Machado como único equipaje. Antes 
de salir, subió por última vez a la habitación en la que había cuidado la herida 
de Carlos, al lugar exacto en el que la noche anterior habían juntado los dos 
sus labios sin otro matiz ni más palabras. Allí, de pie, parada al lado de la 
puerta, adentró su mirada en el dormitorio y lamentó dejar de ver aquellas 
paredes, las mismas que habían contemplado su asombro cuando Carlos le 
enseñó el cuadro de Velázquez, las que habían acogido la primera cura que 
pudo realizar con alcohol y algodones, la habitación en la que unas horas 
antes, con sus labios enredados en mil besos, ya no supo si, realmente, se 
llamaba Alicia. 

A las once de la mañana, Anatole les condujo en automóvil hasta Colliure, 
el pueblo más cercano. Rodaba el coche despacio sobre un asfalto por tramos 
bacheado, evitando charcos y agujeros. Había llovido durante toda la noche, 
calando los campos, empapando la tierra. A los ojos de Teresa llegaba la 
estampa azul gris de un cielo emborronado por las nubes que se asomaba en 
el horizonte. A través del cristal de la ventanilla pudo ver la costa roída por el 
mar, una costa agreste de piedras endurecidas por los golpes de agua, orilla 
mordida por las olas, desgarrada y gastada por eternas espumas. 

Llegaron así a un pueblo de casas pintadas de blanco, con despejadas 
fachadas encaladas, dominado por una ruina que en otro tiempo fue castillo 
medieval. Se abrían las calles a una ensenada llena de cielo y de mar y 
Anatole equivocó el camino, giró dos veces por error en la misma travesía y 
apareció en una plazuela donde un grupo de gente se arracimaba en una 
esquina, a la puerta de un pequeño hotel. A la entrada del local y en la calle, 
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enlutaban su ropa varios hombres de gesto serio y aspecto funerario que 
rodeaban un féretro cerrado. Al escuchar que allí todos hablaban español, 
pidió Carlos a Anatole que parara el coche y descubrió entonces en el duelo 
una punta de homenaje y ceremonia que le aumentó la curiosidad. 

—Seguiremos andando hasta la estación —le dijo Carlos, que abría ya 
una puerta del coche, despidiéndose de Anatole. 

Allí les dejó a los dos y retrocedió cruzando la plaza. Carlos y Teresa 
observaron con curiosidad la comitiva que iba formándose a la puerta del 
hotel y reconocieron que había allí muchos españoles, algunos de los cuales 
eran o habían sido oficiales del ejército republicano. Escucharon entonces, de 
labios anónimos, un lamento largo por la muerte de Antonio Machado. Al 
oírlo, Teresa cerró los ojos y muy pronto se le deshizo el gesto en una cara de 
lástima inmensa. Reposaba el poeta en el féretro a la hora exacta en que ella 
había llegado allí con su maleta, exactamente el día de su entierro. Se puso en 
marcha la comitiva para llevar el cuerpo al cementerio y con mucha 
ceremonia y casi todos los rostros mirando al suelo, dejaron atrás la esquina 
en la que se habían agrupado. Por delante, Teresa y Carlos miraban a la 
presidencia de la procesión, en la que iban tres hombres que según pudieron 
saber luego eran los cónsules de España en Perpiñán y en Port Vendrás y el 
hermano del poeta, José Machado. A su lado, reconoció Carlos al que había 
sido ministro de la Gobernación, Julián Zugazagoitia. 

Dejó Teresa que sus ojos se empaparan en lágrimas y se unió a la 
procesión sin otro comentario, apretando la mano en la que llevaba la maleta. 
Carlos se incorporó al grupo por no dejarla sola y pasó un brazo sobre sus 
hombros. Iban andando en mitad del duelo como deudos del poeta, como si 
hubieran llegado a Colliure, precisamente, para acompañar al difunto hasta su 
tumba. 

Aflicción, llanto, luto, rodeaban en la calle a Antonio Machado, muerto. 

—Cruzar los límites de España es morir —decía en voz alta un refugiado 
sin nombre que caminaba detrás de ellos. 

—Vivan los poetas españoles —dijo otra voz desde el centro de la 
comitiva. 

—:¡Viva la República y todos los poetas republicanos! 

A esta última frase, que se quedó en el aire vibrando como un lamento, 
respondió Teresa a viva voz: 

— ¡Viva! 

No entraron Carlos y Teresa en el cementerio ni hablaron con nadie más 
que con una mujer de edad a la que Teresa preguntó por la madre de 
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Machado. 

—Está en el hotel, sin saber siquiera que su hijo ha muerto. 

Teresa recordó de nuevo, al lado de Carlos, al lado de la verja del 
camposanto, la noche en la que atendió a aquel Antonio, ya enfermo, en una 
curva estrecha de un camino del Ampurdán. Quedaba ya lejos para ella ese 
lugar, quedaban atrás su labor de enfermera, el castillo de Figueras y la 
emoción de tener entre sus manos los papeles del poeta. La maleta, ahora ya 
sin dueño, no cruzó el umbral del cementerio y no volvería Machado a verla, 
pensaba Teresa, mientras la apretaba con fuerza, como si acabara de hacerla 
plenamente suya. Volvió a reafirmarse en que un extraño designio la había 
llevado a Francia con Carlos, que una clave mítica ordenaba sus pasos y que 
haber encontrado a aquel Antonio, aunque fuera muerto, era una previsión 
dichosa de su destino. 

Dos horas después, viajaban solos en un compartimento del tren que les 
llevaba a Berna. Buscaba Teresa con la mirada un gesto de Carlos que pusiera 
nombre a los besos de la noche anterior y no encontraba en él más que 
silencio. Pasaba el paisaje arbolado y verde por el cuadro de la ventanilla y el 
roce rítmico de las ruedas con las vías se hacía rumor tedioso y repetido. 
Dudó mucho si debía decirle algo y decidió no tener con él más precauciones. 

—Todavía llevas mis besos colgados de tu boca. Mis besos de anoche. 

—-¿Tus besos?... Era yo quien te besaba. 

—;¡Qué bien saben los labios de un republicano herido! 

—;¡Cuántas veces miré tu boca en Figueras! 

Durante el viaje, Carlos le explicó a Teresa algunos detalles sobre la 
entrega del cuadro en Berna. Le dijo que un estrafalario pintor bohemio les 
conduciría hasta el comprador, Salomon Salinger, a quien él tenía que ver 
personalmente. A Teresa, viajar al lado de un Velázquez con el que se 
comprarían armas para salvar de la derrota a la República, le seducía 
intensamente. Le había advertido Carlos que para lograr el intercambio iba a 
ser preciso conocer el lado oscuro del mercado del arte y que en el mundo 
clandestino de los negocios ilegales habría que correr algunos riesgos de los 
que quería apartarla. Teresa le escuchaba con entusiasmo, como si en ella 
tales advertencias operaran el resultado contrario y cuanto más le avisaba de 
las dificultades del intercambio más ganas le venían de participar en él. 
Escuchaba a Carlos en silencio, salteando la conversación a veces con alguna 
pregunta menor, pero sin desbaratar su discurso, permitiendo que él hablara 
de los problemas de la entrega como señales de un territorio oculto y sucio en 
el que era preciso tratar con delincuentes internacionales. 
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—¿Quién quiere comprar un cuadro que no se puede vender? ¿Qué va a 
hacer ese hombre con el Velázquez? 

—Salinger comercia con cuadros robados, con oro, con armas... Hay 
mucha gente —añadió Carlos— que paga fortunas sólo por el capricho de 
tener en su casa un cuadro o una joya muy especial. Otras veces, se compra 
un cuadro robado sólo para pedirle al dueño un rescate. Te asombraría saber 
todo lo que se mueve alrededor del mundo del arte. 

La lluvia mojaba la noche cuando llegaron a Berna. 

—Anatole ha reservado una habitación en un hotel muy cerca de aquí — 
dijo Carlos, mientras salían de la estación. 

—¿Una habitación? 

—Estamos casados... Lo pone en tu pasaporte. 

Dejaron atrás Bahnhofplatz y caminaron por Spitalgasse hasta llegar a 
Hirschergraben, donde se encontraba el Hotel National, un alojamiento de 
mediana categoría que presentaba una fachada amarillenta enfrentada a un 
pequeño parque. Desde la habitación podía verse el tejado verde y azul del 
Parlamento Federal y una hilera de árboles desnudos de hojas, húmedos de 
lluvia. 

A la luz de una lámpara sujeta a la pared se sentaron ambos en el borde de 
la cama y se tumbaron un largo rato. Daban las doce de la noche en el reloj de 
la estación cuando Teresa comprobaba el estado de la herida. Tenía en el 
costado la encarnadura suficiente para pensar que aquel agujero iba a ser muy 
pronto cicatriz antigua y Teresa consideró que una sola gasa de protección era 
bastante para aquella noche. Durmieron vestidos, sin abrir la cama, agotados, 
sin más palabras, hasta que el amanecer les llevó a los párpados la luz de sol. 
Carlos se despertó antes que ella y la vio dormida, respirando rítmicamente 
debajo de la ropa, con los ojos cerrados y a medio cubrir por los picos de una 
manta. Sin saber las razones, acercó la cara a su cuello y allí dejó muy 
levemente el principio de un beso que no llegó a darle. Después de mirarla 
durante largo tiempo, la besó suavemente, imperceptiblemente, secretamente, 
para que no se despertara. 

«Buenos días» —escribió sobre un papel— «He ido a buscar a alguien 
que puede ayudarnos. Volveré pronto. Carlos». Y lo dejó sobre una mesilla de 
madera. Abrió la puerta, la cerró con cuidado y salió al pasillo. “Teresa se 
movió en la cama y hundió la cara en los pliegues de la almohada. 

La luz de la mañana llenaba las aceras de Spitalgasse, por donde Carlos 
caminaba en dirección a la Bundesplatz. Allí giró a la derecha, divisó el 
tejado granate del Casino y cruzó el río Aare. Por estrechas calles colgadas de 
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una pendiente ascendió hasta un barrio alto desde donde se contemplaba la 
silueta vertical de las agujas de piedra de la catedral. En un estrecho callejón 
sin aceras se levantaba un edificio de dos pisos coronado por vierteaguas 
doradas. Entró en el portal abierto que conservaba los restos de una antigua 
cerradura sin uso y oxidada y subió a lo alto por escalones de madera. Delante 
de él, una puerta por mitad cristal y hierro se amparaba debajo de un dintel 
del que colgaba un farol viejo. A su llamada, asomó al umbral un hombre de 
melena descuidada, abigotado y con barba espesa que sonrió al reconocer a 
Carlos. Abrió entonces la puerta de par en par y trabaron un abrazo. Sostenía 
en una mano, abierta y muy mediada, una botella de vino calentón que se 
llevaba a la garganta como todo desayuno y en el aliento, en la cara y en su 
actitud llevaba puestas las señales de haber bebido durante años 
obstinadamente. 

El interior de la casa era un lugar sin lustre alguno, como una cueva 
estrecha y sucia, cubierto todo por un polvo de siglos. Poblaban los rincones 
botellas vacías abandonadas y asomaban a las paredes manchas de humedad. 
En el suelo, ladrillos agrietados de un color difuso y sin brillo daban a toda la 
casa la imagen cierta del deliberado abandono de su dueño. Convertido el 
lugar en taller de pintura, con un olor ahogado a bohemia antigua, caballetes y 
cuadros, óleos y pinceles, trapos y telas se mezclaban como en un almacén 
desbaratado, bajo una amplia cristalera puesta en el techo, por donde entraba 
la luz del sol. Se amontonaban apoyados sobre las paredes cuadros de 
distintos tamaños, bocetos, esbozos, dibujos, lienzos en blanco desordenados 
y sin regla clara, envueltos en un aire de nostalgia desgastada. Vivía allí Jean 
Lepine, que deshizo el abrazo que le daba a Carlos y le invitó a pasar dentro 
de la casa, hasta una sala donde se levantaban grandes bultos tapados con 
lonas y telas, cuadros apenas empezados, pinturas puestas a secar y lienzos al 
óleo. 

A Lepine, la pintura le había desbaratado la vida. Artista lleno de fuerza y 
de talento, tuvo siempre una suerte adversa y tenaz que le desterró de las 
galerías y de las exposiciones. Más inclinado a una vida fácil que al trabajo 
ordenado, sentó a menudo su autoridad figurativa en barriles de alcohol y 
perdía amigos y contratos según se perdía él mismo persiguiendo perfumes de 
mujer y mesas de juego. Su originalidad creadora estuvo siempre mezclada en 
callejones y trastiendas con un mundo de tabernas y entretenida en 
amaneceres sin recuerdos, claros de luz al lado de cuerpos desconocidos, 
deudas de cartas y de dados, insomnios mantenidos por barbitúricos, amigos 
ocasionales y mujeres de una noche. Con un talento artístico inmenso, había, 
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sin embargo, recortado su talla de pintor genial para entrar en el abandono de 
sí mismo y no probar más alegría que la que el vino le ponía en la cabeza, 
donde lucía una cicatriz entre los ojos resultado de una apuesta. Salvaba 
muchas tristezas pintando y bebiendo al lado de borrachos envilecidos y 
ganaba otras en las madrugadas desvanecidas, pobladas de una intensa 
soledad que sólo remediaba con sustancias que le ponían a dormir en las 
aceras. Mantenía intacta su calidad de artista y hecha añicos su esperanza de 
colgar un cuadro en un museo o de vender sus obras. Una vida confusa, 
muchas veces desastrada y un trato difuso con la peor gente que rodeaba al 
arte habían encanallado el carácter de Lepine, convertido en un hombre con 
mal destino y peor pasado que vivía de los golpes de la suerte y del provecho 
del delito, enredado en tramas turbias de comercio ilegal, falsificaciones, 
complicidades en robos de arte, tratos clandestinos y encubrimiento de 
estafas. 

Lepine había recibido aviso de que Carlos iría a verle unos días antes para 
realizar una operación de venta o de intercambio de un cuadro en el mercado 
clandestino del arte y se interesó por los motivos del retraso. Cuando supo 
que estaba recuperándose de una herida de bala puso el gesto serio y, después 
de recobrar para la memoria la última vez en que estuvieron juntos, centraron 
con pocas palabras el motivo del encuentro y Carlos le explicó a Lepine lo 
que intentaba hacer con la pintura. 

—Bien... ¿Dónde está? —preguntó Jean. 

Ligeramente curvado por haberse adaptado a la forma del abrigo, Carlos 
sacó el lienzo de su escondite. 

Abrió la boca Lepine con admiración y así permaneció unos instantes, 
contemplando la pintura, transido de emoción, absorto y desbordado por el 
entusiasmo que le producía la obra de arte. 

— ¡El jardín de Villa Médicis...! Magnífico... Los pintores actuales no 
son Velázquez. Una tela pequeña... Un prodigio tan grande... —siguió 
hablando Lepine—. Sólo Salinger estaría tan loco como para hacer tratos con 
un cuadro del Museo del Prado. 

Puso la botella en su boca y terminó de un trago el vino. Cogió otra 
botella sin marca, la descorchó y se echó otro sorbo a la garganta. 

—Algunos amigos que están en todas partes me han metido por esta oreja 
la noticia de que Salinger está esperando el cuadro —continuó Lepine—. 
Salinger puede cambiar esa pintura por dinero, por armas, por drogas, por 
alcohol, por lo que quiera. Ese cabrón es el mejor. 

Hizo una pausa, miró alrededor y se decidió a seguir hablando. 
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—Es muy listo. Salinger no quiere el cuadro para él, naturalmente. A ése 
sólo le interesa el dinero. Seguramente ya sabe a quién va a vendérselo. 

—Tengo que verle personalmente. 

—De todo lo que me has contado antes hay algo que no entiendo, Carlos. 
Estáis ganando la guerra. Todo el mundo sabe que estáis ganando la guerra. 
La República está vencida. ¿Qué es lo que tú quieres hacer exactamente? 

—Salinger entregará un cargamento de armas a la República cuando 
reciba el cuadro. Mi gobierno me ha encargado que lo impida. Tengo que 
adelantarme a ese intercambio. Así, Salinger hará la operación conmigo y no 
con los rojos. 

—-¿Te harás pasar por republicano ante Salinger? 

—Le daré el cuadro y arreglaré con él la entrega de armas de modo que 
puedan ser interceptadas antes de que lleguen a los rojos. 

—Así que hay dos cuadros del Prado, uno en tu poder y otro en manos de 
los rojos. Ten cuidado, Carlos. Con ese hombre no se puede jugar. Yo ando 
sólo en pequeñas cosas, en negocios pequeños, ya sabes... Pero también me 
hace falta tener cuidado. 

Se acercó a un cajón de un aparador puesto en un rincón y sacó una 


pistola. 
—Todo está turbio y difícil ahora en Europa. La gente está nerviosa. Han 
crecido las ambiciones y la prisa... Hay que protegerse... —añadió, 


refiriéndose al arma que mantenía en la mano. 

—Mi idea es negociar con él antes de que lo haga la República, como si 
yo fuera el enviado republicano que él espera. 

—Así que pretendes engañar a Salinger. Mira... Ese hombre tiene un 
ejército de matones a su servicio, influencias, amigos y mucha protección. 
Que la policía le deje en paz debe de estar costándole mucho dinero. ¿De 
verdad crees que podrás engañar a Salinger? 

—No me hables de engaños. Llevo mintiendo a una mujer desde hace 
días. He venido a Berna con una mujer que también cree que soy un soldado 
rojo. 

Ajean Lepine le vino a la garganta una enorme carcajada justo cuando 
tragaba un sorbo de vino y tuvo que escupirlo al suelo. 

—¿Viajas con una mujer que cree que eres rojo? 

—La historia es muy larga, Jean. Se ha metido en mi vida sin darme 
cuenta y ella es republicana... Lo que ella cree es que yo voy a entregar el 
cuadro para conseguir armas para la República. Y ni sospecha que lo que 
pretendo es lo contrario. 
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—-¿Qué haces aquí con ella? 

—Es una enfermera... 

—Republicana. Estás viajando con el enemigo... 

Entonces Lepine se fijó en el gesto de Carlos, que le miraba sin saber qué 
contestar. Abrió el pintor los labios en sonrisa y entornó los ojos como si 
hubiera averiguado un secreto. 

—Ah, Carlos... —dijo, con tono de lamento—. La chica te gusta, ¿eh? Sí. 
Ya veo. Te gusta mucho. Y la quieres. Por eso arriesgas una operación tan 
complicada como esta... ¿Qué vas a hacer luego? ¿No le vas a contar nunca 
la verdad? ¿No vas a decirle que te infiltraste en Figueras y que te haces pasar 
por republicano precisamente para acabar con la República? 

—-¿Te quedas con el cuadro? —preguntó Carlos, repentinamente. 

—;¡Claro que me quedo con el cuadro! También yo sacaré algo de todo 
esto. 

—-¿Dónde puedo encontrar a Salinger? 

—No será fácil. Dame tiempo. Quizá en unos días pueda enterarme de 
algo. Pero ten cuidado, Carlos. En este mundo se mueven fortunas. Hay 
mucha gente dispuesta a todo sólo por dinero. Pueden meterte un tiro en el 
cuerpo si sospechan algo. 

El pintor se acercó al cuadro, lo tomó entre sus manos y compuso en la 
cara un gesto de enorme admiración. 

—Lo primero será ponerlo en un bastidor, antes de que se doble del todo. 

— Adiós, Jean. 

—Suerte, Carlos. Mucha suerte. 

Cuando abrió la puerta, se despidieron de nuevo. Lepine le dijo: 

—Y ten cuidado con la chica también. Seguro que es demasiado guapa 
como para confiar en ella. 
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QUINCE 


uando Carlos salió de la casa de Jean Lepine, las nubes se habían 

disuelto en el cielo, el sol derramaba luces sobre las fachadas y ponía 
brillos en los tejados. Un rumor de agua llegaba a sus oídos desde el cauce del 
río, que enredaba hierbas a las rocas y pulía las orillas. Se recortaba la silueta 
de la ciudad contra un lejano telón azul de montañas coronadas de nieve y 
Berna se levantaba sobre la tierra como una ciudad hecha de cartón, como un 
decorado de teatro. 

Mientras Carlos dejaba en el aire el sonido de sus pasos, ampliado por el 
eco retumbante en soportales y arcos medievales, en Ginebra el secretario 
general de la Sociedad de Naciones, Joseph Avenol, abría las puertas de la 
escena política a un delegado de Burgos enviado por el general Jordana para 
discutir el futuro del Museo del Prado. 

Vestido con botas altas, correajes de cuero negro y camisa oscura, un 
hombre corpulento, políglota, brillante y culto, empezaba a agitar su voz y su 
figura en los despachos oficiales. Eugenio D*”Ors lucía en Ginebra el estilo 
nuevo de los fascistas españoles, un aire orgulloso y altivo, la estampa de un 
soldado con perfiles imperiales. Como si todos los ángeles guerreros le 
hubieran entregado sus espadas, Eugenio D*Ors paseaba su sonrisa segura por 
los periódicos ginebrinos y dejaba su palabra autoritaria en todas las 
conversaciones. 

—Para traer de vuelta el museo yo solo me basto y me sobro —le dijo a 
Jordana antes de emprender viaje a Suiza. 

Con ese aviso había salido del despacho del ministro, andando como un 
muchacho valentón y con esa seguridad hablaba en Ginebra desde que notó 
que todo el mundo le escuchaba. 

—¿Habla usted mi idioma? —le preguntó en alemán el presidente federal 
suizo cuando le recibió en su residencia. 
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—Yo hablo en alemán con los políticos inteligentes, en francés e inglés 
con los decadentes y en español con Dios, naturalmente. 

—¿Es Dios español? —se atrevió a decir el presidente con una sonrisa 
cortés. 

—Ah, ¿pero no sabía usted eso? 

En las alfombras tupidas de la diplomacia, Eugenio D'Ors, arrogante, con 
el mentón altivo, daba lecciones de oratoria brillante y asombraba a los 
políticos rutinarios cuando les explicaba sus ideas sobre estética literaria y 
artística. 

—A excepción de Alemania e Italia, viajar por Europa ahora es como 
zambullirse en la oceanografía del tedio. A Europa, lo que le hace falta, es 
impregnarse de espíritu falangista. 

Académico de la Lengua, miembro del Patronato del Museo del Prado, 
doctor en Derecho y en Filosofía, crítico de arte, historiador de la cultura y 
delegado del gobierno nacional de Burgos, Eugenio D*Ors se hacía vendaval 
en las reuniones oficiales y en todas partes reclamaba la repatriación del 
tesoro artístico, la inmediata devolución de los cuadros a España, el reenvío 
de las pinturas, sin desembalar siquiera, a la zona nacional. Amenazó a Suiza 
entera, a la Sociedad de Naciones y al propio Avenol con presentar una 
demanda judicial por haber expatriado los bienes del museo y mantenerlos en 
territorio extranjero contra la voluntad de los españoles. 

—Los comunistas le han robado a la Patria todos sus tesoros y ustedes — 
decía levantando el dedo índice— son los cómplices del expolio. 

Con la autoridad nueva de quien ya casi ha ganado una guerra, D'Ors se 
paseó por los despachos del gobierno suizo, fue recibido por Avenol, se 
entrevistó con Jaujard y dejó claro en todas las ocasiones que los cuadros 
debían ser devueltos a España. Apremió a todos con esa idea, urgió a todas las 
instancias oficiales a una nueva evacuación del museo y declaró a la prensa 
que el gobierno español estaba dispuesto a recuperar cada una de las telas. 

—La Sociedad de Naciones es exactamente el lugar al que nunca debieron 
ir los cuadros —declaró a los periodistas—. Ese organismo internacional ha 
sido durante años la tribuna de los republicanos españoles y sólo ha servido 
para ensuciar al gobierno de Burgos, para declarar mentiras sobre la Santa 
Cruzada española, para divulgar al mundo falsedades contrarias a Franco y al 
nuevo Estado. Exijo que las obras de arte salgan de esa sede y si Avenol sigue 
reteniéndolas presentaré una demanda judicial por complicidad en este robo. 

Contestaba entrevistas, aparecía su foto en los periódicos, se introducía en 
medios intelectuales y artísticos y era invitado a recepciones y conciertos 
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acompañado siempre de políticos influyentes que le escuchaban hablar de 
España y de un nuevo orden político. 

—Sin los Reyes Católicos, señores, el mundo que ustedes conocen sería 
muy distinto. La grandeza y la servidumbre de la inteligencia consiste en 
admitir llanamente la evidencia de que el papel de España en la Historia ha 
sido decisivo. 

La determinación tenaz de D*Ors para sacar de la Sociedad de Naciones 
los cuadros y las simpatías que ganó hizo que el cantón de Ginebra ofreciera 
un museo de la ciudad como nueva sede para las pinturas. Y como si nunca 
fueran a tener descanso ni reposo, condenadas a un constante movimiento, las 
obras de arte fueron inmediatamente llevadas desde donde estaban hasta su 
nuevo emplazamiento en las salas del museo de Arte e Historia de Ginebra. 

Las telas de Velázquez, los Murillos y los Goyas y tantas otras pinturas 
volvieron a subir a unos camiones para iniciar de nuevo otro traslado hacia un 
edificio neutral, hacia un museo ginebrino a poca distancia de la sede de la 
Sociedad de Naciones. Algunos funcionarios que vieron bajar por escaleras y 
ventanas los cuadros ya fatigados de cambios, moverse de nuevo por una 
cuestión política, llegaron a pensar que el museo estorbaba en todas partes. 

Eugenio D'Ors había conseguido un éxito rotundo e inmediato sacando 
las pinturas de donde estaban, como si se las hubiera arrebatado ya a los 
republicanos, como si empezaran de verdad a ser completamente suyas. 

Avenol exageró la amenaza de la demanda judicial y consiguió 
desentenderse de la custodia de los cuadros, abrió de par en par las puertas del 
Palacio de las Naciones para sacar de allí el tesoro artístico y vio complacido 
cómo todas las obras se alojaban en otro lugar. D*Ors había llegado a Ginebra 
para triunfar en todos los foros y consiguió hacerlo en pocos días. Con este 
traslado, sobre todo, quedaba muy claro que el gobierno de Burgos intervenía 
en la evacuación y que su voluntad debía ser consultada a partir de ahora. Las 
pinturas no eran ya un asunto del comité internacional o del gobierno de la 
República. Las pinturas eran, cada vez más, propiedad completa del nuevo 
Estado triunfante que emergía victorioso de una guerra. 

Después de haber hablado con Lepine, Carlos regresaba por las calles de 
Berna al Hotel National. Pensaba en Teresa y sentía profundamente haberla 
engañado sobre su auténtica posición política. Lamentó estar ocultándole la 
verdad y le torturaba la idea de seguir fingiendo. Consideró que Teresa le 
había dicho que participar en el intercambio del cuadro era el modo que ella 
tenía de seguir luchando por la República después de haber abandonado 
Figueras y estuvo seguro de que si ella supiera la verdad no estaría allí, a su 
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lado. Pero, por otra parte, también a su cabeza llegaba la idea de que aquella 
situación no podía durar mucho, que no podría continuar fingiendo una 
personalidad distinta y que la declaración de la verdad podía ser la ruina de 
esa sensación dulce que le conquistaba enteramente, de esa sensación a la que 
él empezaba a llamar amor. 

A Carlos, el fingimiento de la realidad comenzaba a resultarle difícil. Al 
principio no le dio importancia al engaño. Pero después de ser herido por la 
bala, cuando notó en su costado los dedos de Teresa, cuando pudo oírla 
respirar cerca, cuando ella decidió quedarse a su lado, Carlos lamentó haber 
construido esa mentira que luego no pudo romper. Aún notaba en los labios el 
sabor de los besos que Teresa le había dado en casa de Anatole y él mismo, 
esa mañana, la había besado secretamente mientras ella dormía. Pero la había 
engañado una vez y desde entonces no había hecho más que continuar con la 
mentira. No se atrevió a decirle que era un fascista, un agente del gobierno de 
Burgos que intentaba precisamente evitar que la República recibiera las armas 
que necesitaba. Y ahora, pensaba Carlos, el engaño había crecido tanto que le 
resultaba imposible deshacerlo sin poner a riesgo el dulce encanto que le 
ataba a Teresa. 

Cuando llegó a la habitación del Hotel National, la encontró despierta, 
esperándole. Hablaron sobre la visita que había realizado a la casa de Jean 
Lepine y le dijo que había dejado allí el cuadro de Velázquez para buscarle 
protección segura. 

—-¿Puede ayudarnos? —preguntó Teresa. 

—-Intentará ponerme en contacto con Salinger. 

Carlos le dijo que Lepine se movía por algunos lugares de difícil acceso, 
círculos cerrados, galerías especiales. 

—Hay algunas galerías de arte que no se dedican sólo a la exposición y 
venta de cuadros. El verdadero negocio de esas galerías es el mercado de 
obras de arte robadas. 

—¿Quién quiere un Velázquez tan famoso? No se puede hacer nada con 
ese cuadro —decía Teresa. 

—Esos galeristas tienen una lista de compradores excéntricos, 
millonarios, caprichosos, capaces de pagar fortunas por tener un objeto único. 

—¿Salinger? 

—Salinger no quiere el cuadro. Lo compra para venderlo. Es un 
intermediario. Un Velázquez robado sólo puede venderse clandestinamente y 
quien lo compre no podrá exhibirlo nunca. Lo tendrá como un tesoro secreto, 
para su contemplación propia. Es casi absurdo. 
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—No es tan absurdo, Carlos. Cuando me enseñaste el cuadro en casa de 
Anatole, sentí algo muy extraño. Sentí que éramos los dueños exclusivos de 
una obra de arte única que nos pertenecía. Fue como una sensación de 
dominio... Tener ese cuadro para uno mismo... Guardarlo en secreto... No es 
tan absurdo. 

—No0. Quizá no es tan absurdo. 

Pasaron el resto del tiempo en conversaciones sobre la guerra, sobre 
España, sobre los días que habían estado juntos, hasta que la tarde empezó a 
apagarse, disuelta en luna y estrellas. 

—A veces pienso que no deberíamos hacerlo. Es como haber robado un 
cuadro del Museo del Prado. Bueno..., es haberlo robado realmente. No sé... 
— intentaba explicar Teresa. 

—-¿Te arrepientes de estar aquí? 

—No me arrepiento. Me doy cuenta de que si eso sirve para ganarle la 
guerra a los fascistas, merece la pena. Claro que sí —le dijo Teresa. 

De nuevo volvió Carlos a lamentar la persistencia del engaño y guardó 
silencio durante un instante. 

—Es para ganar la guerra a los fascistas —volvió a mentirle. 

—Eso ya no es un robo exactamente. Es un acto de guerra —le explicó 
Teresa. 

—<¿Y si el cuadro no fuera para eso? ¿Y si te hubiera engañado? 

Teresa no respondió inmediatamente. Pensó la respuesta y con una sonrisa 
enigmática, le dijo: 

—Tú no puedes engañarme..., mi valiente soldadito rojo. 

Carlos la miró con distancia, como si se avergonzara de estar mintiéndole 
y sintió un sudor frío recorriéndole la espalda. Comprobó que el engaño que 
había levantado sobre su verdadero propósito en Berna estaba construyendo 
entre ellos dos un abismo infranqueable, que la mentira le separaba de ella a 
cada instante, que la política y la guerra estaban allí presentes en esa 
habitación de hotel, como si se hubieran traído de España los odios y las 
balas, los malditos odios y las malditas balas, como si no fueran solamente un 
hombre y una mujer dispuestos a abrazarse y a quererse. Dudó si los besos de 
Teresa en casa de Anatole se los había dado a él o al héroe republicano que 
ella creía que era, al que viajaba con un cuadro para ganarle la guerra a los 
fascistas. Y no supo distinguir si ella estaba a su lado o al lado del valiente 
soldado que le ayudaba a remediar esa especie de arrepentimiento tardío que 
sufría por haber abandonado Figueras. 
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Por un momento dejó de importarle el cuadro, la guerra, los bandos y los 
colores. Sólo quería hablarle a Teresa de sí mismo, que ella le quisiera a él y 
no al soldado que creía que era. Se acercó a Teresa, puso las manos sobre sus 
hombros y la abrazó despacio. Ella abandonó la cabeza sobre su pecho y le 
abrazó también. Carlos estuvo entonces a punto de decirle la verdad de golpe, 
como Teresa le había sacado la bala del costado. Pero temió perderla. Temió 
que la verdad rompiera aquel abrazo y se mantuvo en silencio cuando ya casi 
había empezado a hablar. Pensó que estaban juntos sólo por una mentira, 
cerró los ojos con un gesto de tristeza y no quiso ya otra cosa que hablar 
sinceramente con ella. 

— Alicia... —intentó continuar sin conseguirlo. 

—Carlos... 

—Tus besos de la otra noche... 

—¿Mis besos? ¿No eras tú quien me besaba? 

—Tus besos... ¿Me besabas a mí o al soldado valiente que arriesga su 
vida para salvar a la República? 

—No te entiendo. 

Carlos deshizo el abrazo y enfrentó sus ojos con la mirada de Teresa. 

—"No importa. 

Entonces Teresa le cogió las manos. 

—¿Quieres decir si te besé a ti o a un soldadito rojo? Dímelo tú a mí. 
¿Para quién eran tus besos? ¿Para mí o para una enfermera que te cuidaba? 

—No sabes nada de mí, Alicia. No sabes lo que he hecho. 

—¿Quién eres tú, Carlos? —preguntó Teresa que, inmediatamente, sin 
esperar respuesta, añadió: 

—No quiero que me respondas. En la habitación de un hotel, a tu lado, esa 
pregunta tengo que contestarla yo —dijo—. No te preguntaré quién eres. 

La luz de la tarde iba apagándose en sombras. Algunas manchas en la 
pared escondían su cerco antiguo en la penumbra. Por el balcón estrecho se 
adentraba la grisura densa del ocaso. Sobre la cama, el abrigo de Carlos, ya 
sin secretos que esconder. Teresa apoyaba sus pies descalzos sobre una 
alfombra gastada de colores olvidados. 

—Y o no besé a una enfermera republicana, Alicia..., sino a ti —explicaba 
Carlos, mientras se sentaban juntos, sobre la cama—. Quiero decir que la otra 
noche te hubiera besado también, aunque no fueras... 

—Y o también te besé a ti... 

Dejó deliberadamente inacabada la frase. 

—A ti, mi soldadito rojo... —continuó Teresa. 
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Al oír esto, Carlos cambió el gesto, apretó las manos, se puso tenso y se 
levantó de su lado. 

—¿No puedes dejar de llamarme así? —le dijo con violencia, molesto, 
irritado. 

Hubo un silencio que Carlos no supo resolver con más palabras. La tarde 
sombreaba el interior de la habitación y desdibujaba en negro sus caras, 
desgastaba las aristas de los muebles y marcaba a contraluz sus siluetas. 

—-¿Por qué dices eso? No te entiendo... 

—Yo tampoco entiendo qué pasa, ni aquellos besos... Alicia, yo sólo sé 
que te quiero —dijo Carlos repentinamente, en voz muy baja, casi al oído de 
Teresa, con los labios rozando su cara. 

Y se abrazaron en la penumbra, amparados por el silencio, sin decir nada. 
Con cada caricia la noche iba creciendo alrededor y ya sin luces Teresa 
coronó el cuello de Carlos con sus brazos y le ayudó a que descubriera sus 
caricias, temblando en la oscuridad, a que olvidara el peso de su cuerpo sobre 
el suyo, en la noche espesa de deseo, de anchos silencios, de amor recién 
nacido. Los brazos de Carlos volaban a la espalda de Teresa, como si llegaran 
a su cuerpo desde lagos serenos de soledad y de silencio. Sus labios y sus 
piernas iban a la tierra incultivada y furiosamente fértil de la cama y de las 
sábanas. Piel con piel, paseaba ella sus labios por la boca de Carlos y él 
enredaba sus dedos entre el pelo de Teresa. En un eterno abrazo sentían los 
dos el latido fuerte y poderoso de sus cuerpos y se dieron un beso entre los 
labios y un centenar de besos amorosamente largos. Con los párpados 
cerrados, en el hueco de su mano dejó Teresa su aliento trepando hasta los 
dedos de Carlos y temblando, estremecidos y tumbados, rodaron en el paisaje 
de tela de una cama ya deshecha en mil abrazos. En mitad de la habitación 
oscura, desvanecidas las distancias todas, con la carne revelada por debajo de 
la ropa, fueron haciéndose en la noche cuerpos desnudos, voces de deseo, 
formas de amor, nudo suave de manos, de piernas y de labios, una sola figura 
con dos pieles. 

Repentinamente, Teresa le miró a los ojos con ternura, sonrió y, apoyando 
la cabeza sobre su pecho, le dijo: 

—Es rojo lo que no quieres que te llame ¿verdad, mi soldadito? 

Y le abrazó entonces con fuerza y en silencio. 

Carlos no dijo nada, amparado en la oscuridad ya muy densa de la 
habitación, miró al techo con las manos de Teresa apretadas en sus manos y 
se sintió desfallecer, se descubrió desnudo al lado de una mujer a la que 
estaba mintiendo y se sintió cobarde por no ser capaz de deshacer el engaño. 
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Las caricias suaves le hundieron de nuevo en la ternura y atados uno al 
otro durmieron sólo a ratos, abandonándose a la serenidad de un roce hecho 
con las manos y pasaron la noche entre besos y entre labios. La luz del día les 
encontró desnudos, abrazados, debajo de las sábanas, tocándose las manos, 
con los párpados cerrados, unidos por los labios. Y como si todas las mañanas 
hubieran sido así, sonrieron dulcemente cuando el sol fue a despertarlos. 
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DIECISÉIS 


la luz de un sol brillante que se filtraba por los amplios ventanales 
puestos en el techo de su casa, Jean Lepine mantenía entre las manos 
tubos de pintura y pinceles, una paleta y un trapo desgastado. De pie, delante 
de un lienzo de pequeño tamaño, ensayaba formas y colores y pintaba sin 
descanso. A las once de la mañana bebió un trago de la botella que había 
abierto una hora antes y se retiró del caballete para contemplar el conjunto del 
cuadro que pintaba. Apartó luego la vista de la tela y dejó en el suelo los 
pinceles. Sonrió satisfecho y mojó de nuevo su garganta. Media hora después, 
caminaba Lepine por las calles de Berna ajustándose en la frente una boina 
negra y subiendo las solapas de su abrigo. Se adentró en calles estrechas 
cercanas a la catedral y salió a un callejón por donde alcanzó los peldaños de 
una escalera que llevaba a las tapias traseras del casino. Dejó las huellas de 
sus pasos en un camino de arena bordeado de árboles y abrió la puerta de 
madera de una tienda que se anunciaba en la fachada como galería de arte. 

En el interior, el propietario Fritz Múller le recibió con una sonrisa. Era 
Múller un hombre elegante que remediaba su miopía con gafas redondas de 
montura plateada y que había perdido casi todo el pelo. Adornaba su figura 
con un traje caro y una corbata de estilo y le había dado a la galería un cierto 
nombre de prestigio en los últimos diez años con exposiciones importantes. 
Cuando vio a Lepine, a quien conocía, se acercó a él y le saludó cortésmente. 
Entretuvieron el principio de la conversación con preguntas y respuestas 
superficiales relacionadas con los círculos del arte en los que Lepine y Miller 
se movían y muy pronto el pintor bohemio centró el objeto de su visita. 

—Un amigo mío ha venido desde España para hacer un negocio. 

Lepine calló al decir esto y añadió un tiempo después: 

—Naturalmente, se trata de un negocio importante que a usted puede 
interesarle, Miller. 

—¿A mí? ¿Un negocio en mi galería? 
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—Mi amigo tiene algo que quiere vender —dijo Lepine—. Está buscando 
a Salomon Salinger. 

El hombre cambió el gesto de cordialidad y atención por una cara 
inexpresiva, desvió los ojos al suelo y se separó de Lepine despacio, como si 
volviera a sus asuntos. 

—No me suena... 

—¿No le suena? ¿No le dice nada el nombre de Salinger? 

Serio, completamente serio, mirando esta vez directamente a los ojos de 
Lepine, el hombre le preguntó: 

—¿Ese amigo suyo ha venido desde España para buscar a un hombre que 
no conozco? ¿Qué tengo yo que ver con eso? 

—Se trata de un negocio que no se presenta todos los días. Un negocio de 
arte, usted ya me entiende... Y mi amigo ha pensado que debía hablar con los 
mejores. 

—Lo siento. No puedo ayudarle. 

—Lo que vengo a ofrecerle, Miiller, es un cuadro muy importante. 

—No conozco a ningún Salinger. 

Lepine tomó un tiempo para continuar hablando. Sabía que las evasivas 
de Miiller formaban parte necesaria de la conversación. 

—Algunas personas me han dicho lo contrario. He estado enterándome de 
algunas cosas estos días con amigos que saben mucho del mercado del arte... 
El nombre del galerista Múller, de mi buen amigo Múiller, aparece con mucha 
frecuencia cuando se habla de Salinger. 

—-Me sorprende lo que dice, Lepine. Yo no soy muy conocido en Berna. 

—¿Y en Alemania? ¿Y en los Estados Unidos? Muchos coleccionistas 
extranjeros han tenido que tratar con usted para conseguir algunos cuadros 
muy especiales ¿verdad? Hay cierto tipo de compradores que conocen muy 
bien esta galería. 

—-¿Qué quiere usted, Lepine? 

—Quiero que hablemos de verdad sobre negocios. El que ahora puede 
interesarle a usted y a Salinger es realmente muy importante. 

Múller empezaba a estar interesado en las palabras de Lepine. Había 
advertido que realmente podía estar en juego un trato de importancia. Sin 
decir nada más, se dirigió a la puerta de la galería y la cerró con llave, corrió 
los visillos e invitó a Lepine a sentarse en una silla. 

—-Veamos, Lepine, qué intenta usted decirme. 

Lepine notó que la atención de Múller había cambiado y consideró que 
era el momento de empezar a hablar con más claridad. 
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—Usted sabe, como todos, que el Museo del Prado ha llegado a Ginebra 
desde España. Es muy difícil que, en medio de un traslado tan acelerado como 
ése, no se pierda ningún cuadro. 

Miller se quedó callado, pero mirando fijamente a Lepine. 

—Hay mucho dinero en esto. Mucho dinero, Miiller. 

—¿Mucho dinero? Usted podría haber dicho eso antes. 

—Tal vez se trate de lo más grande que haya visto Salinger en toda su 
vida. 

Miller se quedó pensativo. 

—Tal vez pueda interesarme. ¿Por qué no deja los rodeos y me dice 
claramente de qué se trata? 

—Hay un cuadro del Museo del Prado que no ha llegado a su destino. Ha 
desaparecido en el traslado. Se trata de El Jardín de Villa Médicis, pintado 
por Velázquez. 

Miller se removió inquieto en la silla donde se había sentado. 

—-¿Habla usted en serio, Lepine? 

El pintor no consideró necesario contestar a esa pregunta y se quedó 
callado, mirando a Miller, afirmando así la verdad de lo que decía. 

—Eso es realmente grande —dijo Múller—. Pero nadie querrá ese cuadro. 
Es demasiado famoso... 

Se detuvo sin completar la frase, compuso un gesto pensativo y añadió 
después: 

—-¿Cuánto quiere su amigo español? 

—Mi amigo sólo tratará con Salinger. 

—Espere, espere, Lepine. Le diré cómo se hacen las cosas en este 
negocio. La galería compra el cuadro y lo vende después a un comprador en 
cualquier lugar del mundo. A Salinger o a otro. 

Lepine sonrió con escepticismo. 

—No siempre es así, ¿verdad? Usted y yo sabemos que cada trato tiene 
sus propias reglas. 

—Es cierto. No siempre es así. A veces, la galería sólo interviene para 
poner en contacto a dos personas... 

—Vamos, Miller. Llevo muchos años dentro del mundo de la pintura, a 
un lado y a otro de la ley. Yo sé muy bien cómo funcionan estas cosas. 

—Ese cuadro es muy difícil de vender. Y demasiado caro, seguramente. 
Incluso para esta galería, ese cuadro es demasiado importante. 

—Usted sabe que sólo Salinger podría arriesgarse con un Velázquez tan 
famoso. 
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Hubo un silencio deliberado. 

—Pero él lo está esperando —añadió Lepine—. Ya ha habido contactos... 
Sólo necesito saber dónde encontrar a Salinger. 

Miller se quedó pensativo. 

—-¿Dónde está el cuadro? —preguntó. 

—-¿Dónde está Salinger? —preguntó Lepine. 

—¿Cómo podemos estar seguros? —preguntó de nuevo Miller, sin 
responder—. Habrá que someter el lienzo a una inspección técnica... Me 
refiero a que un par de expertos tendrán que certificar que lo que tiene su 
amigo es auténtico. 

—Naturalmente. 

—Está bien. Yo le llamaré en los próximos días. Salinger es un hombre 
muy ocupado. 

Jean Lepine sonrió de medio lado y miró a Miller con un gesto de 
incredulidad. Tocó su barbilla con la mano derecha y dijo: 

—No, no, Miller. Creo que no acaba de entender lo que he venido a 
proponerle. Mi amigo tiene un cuadro y usted puede hacer que Salinger lo 
adquiera. Sólo por eso usted sacará mucho dinero de la operación. ¿Cree 
usted que yo estoy haciendo esto por nada? 

—-¿Cuánto quiere? 

—Treinta mil francos. 

—-¿Está usted loco, Lepine? ¿Treinta mil francos? 

Lepine sonrió de nuevo. 

—No es mucho por un negocio millonario. 

—-"Usted no arriesga nada en todo esto. Esa cantidad es mucho dinero. 

—Si lo encuentra caro, díigamelo y yo desapareceré sin molestarle más. 

Lepine dejó de hablar en ese momento. Miró a Múller y añadió: 

—Puedo encontrar otro camino para llegar a Salinger y usted se quedará 
al margen de la operación, viendo cómo el negocio lo hacen otros. 

Miller endureció el gesto. Miró al techo y se movió en su silla. Después 
de un silencio largo, dijo: 

—Y o le llamaré, Lepine. Yo le llamaré. Déjeme pensar. 

—Usted comprenderá que he sido yo quien le ofrece el negocio y no soy 
tan tonto como para hacerlo gratis. 

Lepine se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta cerrada. Descorrió 
el cerrojo y se despidió de Miller. Volvió andando a su casa, al otro lado de 
la ciudad y tomó de nuevo los pinceles. Siguió pintando durante todo el día. 
Siguió bebiendo durante todo el día y llevó a su cara un gesto de satisfacción 
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y una sonrisa amplia que le duró el día entero. Cuando llegó la noche, Lepine 
dejó de pintar y salió a la calle. 

Brumas blanquecinas se adensaban alrededor de los faroles. El cielo se 
cubría de nubes y las aceras se mojaban lentamente, cubiertas de humedad. 
Sonaban los pasos de Lepine sobre los adoquines de una ciudad casi desierta. 
Iba envuelto en su abrigo oscuro, sujetando las solapas con las manos, 
protegiéndose del frío intenso de la noche. Entró en un callejón sin luces, bajó 
unos escalones y golpeó con la mano una puerta metálica que se abrió 
después de un tiempo. 

Había en el interior un mundo cálido de luces difusas mezcladas con 
vasos de alcohol y mujeres y hombres de burdel que miraban al recién llegado 
sin prestarle mucha atención. Se sentó Lepine cerca de una cortina que 
ocultaba un pasillo iluminado sólo por el cerco amarillento de una bombilla 
antigua. Buscaba con la mirada a una mujer que no veía y que había abrazado 
otras noches por muy poco dinero. Le llevaron a la mesa una botella de coñac 
y después de tomar el primer vaso se levantó para descorrer la cortina que 
tenía al lado. Avanzó por el pasillo hasta una habitación pequeña y poco 
iluminada donde un hombre joven, sentado detrás de una mesa, se subía las 
mangas de la camisa. Casi sin palabras, le enseñó Lepine unos billetes y el 
hombre le entregó un tubo de cristal que contenía un polvo blanco. El pintor 
volvió a su mesa y se llevó a la garganta dos sorbos largos de otro vaso de 
coñac. 

El lugar era una estampa de abandono y suciedad disimulada por la 
oscuridad que sólo rompían algunos círculos de luz de velas y lámparas 
pequeñas. Tenía todo un deslucido encanto desgastado, un deterioro desvaído 
y decadente, un lugar de decoración urgente y sin gusto con una estética 
anónima y sin estilo hecha de abandono y tiempo. Desnudaban sus piernas 
varias mujeres adornadas con maquillaje exagerado y perlas falsas en cuellos 
descubiertos. Se abrazaban sobre los sillones parejas de ocasión envueltas en 
humaredas de tabaco y algunos hombres adentraban sus manos en escotes 
abismales, deliberadamente desabotonados y abiertos, que revelaban una 
carne alquilada cada noche. Lepine destapó el tubo de cristal y llevó el polvo 
blanco a la nariz con cuatro aspiraciones muy profundas. Asomaron a sus ojos 
dos lágrimas de reacción a la sustancia y se sentó entonces a su lado la mujer 
que iba buscando. Desde el borde del vestido rojo se abrió una larga línea 
lateral que descubría sus piernas vestidas sólo hasta la mitad del muslo por 
medias negras adornadas con una banda de encaje tupido y se besaron en los 
labios como primer saludo. Bebió ella del vaso de Lepine, dejó sobre el cristal 


Página 134 


la marca de sus labios pintados y pasó un brazo por su cuello mientras 
hablaban de un nuevo trato para esa noche. Pasaron juntos un tiempo de besos 
largos y manos deslizadas entre la ropa hasta que vaciaron la botella. Salieron 
luego del lugar a las calles de Berna y llegaron andando a la casa de Lepine, 
donde se tumbaron sobre una cama ya deshecha. 

Entre las sábanas se derramaron muslos y caricias desamoradas, 
sostenidas sólo por el trato temporal de aquella noche, mientras Lepine 
empezaba a notar la excitación artificial que el polvo blanco había puesto 
entre sus nervios. Al impulso de un deseo envuelto en alcohol y droga, Lepine 
mordió suavemente las orejas de la mujer y cubrió con movimientos redondos 
de sus manos el volumen de los pechos. Ella se tumbó debajo de él y puso en 
sus costados las rodillas, convertidos ya los dos en una sola figura de 
movimientos rítmicos. 

—Nunca había estado desnudo al lado de un Velázquez —dijo Lepine. 

Ella no dijo nada, convertida su boca abierta en un eco de suspiros. 

—Esta noche será distinto, mi amor —continuó Lepine—. Esta noche 
estás con un hombre muy rico. Y el dinero... ¿sabes qué puede hacer el 
dinero? 

—¿El qué? —dijo ella entre jadeos, moviendo la espalda una y otra vez. 

—-Que yo me crea que me quieres. 
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DIECISIETE 


inco días después, sentados detrás de una mesa de mármol, Carlos y 

Teresa esperaban a Jean Lepine en el restaurante del Hotel National. Se 
abrían a la calle grandes ventanales y entraba el sol a través de los cristales. 
Pasadas las once de la mañana, el pintor entró sacudiéndose del cuerpo el frío 
de la calle y mientras se acercaba a ellos, desde el umbral de la puerta, estuvo 
mirando la cara de Teresa, a quien quería conocer desde que Carlos le habló 
de ella. Con los primeros saludos, se quitó Lepine el abrigo, lo dobló y lo dejó 
sobre el respaldo de una silla. Cuando estuvo sentado, llevó una mano a la 
boina que le cubría la frente y la dejó sobre la mesa. Carlos le presentó a 
Teresa y le informó de que ella no hablaba francés. El artista le dedicó una 
sonrisa amplia y se entretuvo en una mímica escueta para decirle con gestos 
que era pintor. Estuvo Teresa en el transcurso de la conversación escuchando 
en silencio e intentando comprender lo que decían y a veces lograba atar 
algunas palabras a su significado sin poder intervenir del todo en el diálogo. 

Lepine llevaba puestas en el rostro las señales de haber dormido muy 
poco o de no haber dormido en mucho tiempo y pasó las manos por la cara, 
detuvo las yemas de sus dedos en los ojos y los frotó con movimientos 
circulares antes de empezar a hablar. 

—-Esta mañana me ha telefoneado Múller —dijo Lepine—. Ha necesitado 
cinco días para hacerlo. Pero me ha llamado. Ese galerista es un hombre listo. 

—-¿Te ha hablado de Salinger? 

Lepine asintió con la cabeza. 

—Sí —dijo—, pero sin nombrarlo. Parece como si la gente que trata con 
Salinger quisiera borrarle el nombre. No quieren hablar de él. Es el sumo 
sacerdote de los negocios grandes... —y sonrió con aire escéptico. 

Carlos se mostró inquieto por conocer el contenido de la conversación con 
Miller. 

—-¿Qué te ha dicho? 
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—Me ha dicho que hay un comprador que estaría dispuesto a mantener 
una entrevista personal con mi amigo español. Sólo contigo. Una persona 
nada más, ya me entiendes —dijo Lepine, mirando a Teresa. 

—¿Cuándo? 

—No quieren esperar mucho. Estaría dispuesto a reunirse contigo 
mañana. 

Carlos bebió un sorbo de su taza de café, miró al pintor y le preguntó: 

—¿Dónde? 

—En Spitz. Es un lugar cercano a Berna. Hay un lago... Puedes tomar un 
taxi o ir en tren. El viaje no dura más de veinte minutos. 

—¿Por qué allí? 

—Al parecer, la reunión será al aire libre. Creo que se trata de una 
invitación a pasear por la orilla del lago. Salinger quiere discreción, 
naturalmente. 

—-¿Cómo le reconoceré? 

—Él te reconocerá a ti —contestó Lepine. 

Un camarero se acercó a la mesa y el pintor pidió una copa de ginebra. 

—Miúller me ha dado todos los detalles, como ves —continuó Lepine—. 
Salinger te reconocerá si te sientas en un banco de madera pintado de blanco, 
justo en el muelle del lago, a las once en punto. Ni antes ni después. 

Carlos le tradujo a Teresa lo que habían dicho hasta entonces. Ella asintió 
con la cabeza, como si lo hubiera entendido todo. 

—Ten cuidado, Carlos. Ten cuidado con ese hombre —le advirtió Lepine. 
Ya sabes... No sólo negocia con arte. También está acostumbrado a negocios 
de otro tipo... 

Carlos movió la cabeza aceptando la advertencia. 

—Salinger querrá, naturalmente, una prueba de autenticidad del cuadro. 

—Sí —dijo Lepine—. Enviará a sus propios expertos. 

Cerró los labios con una mueca de insatisfacción y después de un 
momento en silencio, añadió: 

—Sentiré mucho que se lo queden otros. Ese cuadro ya lleva nueve días 
conmigo, ¿sabes? Estoy haciendo todo lo posible para no echarlo de menos 
cuando se lo lleven. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Bueno... —titubeó Lepine— estoy estudiándolo a fondo... Quiero 
decir que lo miro mucho. Me lo estoy aprendiendo. Está completamente 
dentro de mi cabeza. 

—Dile a Miiller que iré mañana a Spitz. 
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Lepine terminó de beber su copa de ginebra y se despidió de Teresa con 
mucha cortesía y tres o cuatro palabras en francés. Se puso de pie y apretó la 
mano de Carlos mientras se separaba de él para dirigirse a la puerta del 
restaurante. Allí se quedaron los dos, hablando del día siguiente y de la 
entrevista con Salinger. 

—Parece que ha llegado el gran momento —dijo Teresa. 

—No. La entrevista de mañana es el principio. El gran momento será 
cuando le entregue el cuadro. 


A esa misma hora, Burgos era una ciudad que doraba sus fachadas de 
piedra antigua con reflejos de sol sobre una débil agua de lluvia ya pasada. A 
la catedral llegaban tonos luminosos que recortaban sus agujas góticas en un 
fondo azul cobalto. El aire limpio de nubes, el día radiante de luz, el río como 
un espejo de plata sonoro en movimiento. 

En el despacho del general Jordana, el ministro de Asuntos Exteriores y 
vicepresidente del gobierno firmaba unos papeles oficiales y lamentaba 
secretamente empeñar sus días en asuntos políticos, en la distancia del campo 
de batalla. Aunque vestía el uniforme militar, Jordana prefería lucirlo en las 
trincheras, rodeado del ruido del combate. Pero comprendía que también la 
guerra se hacía en los despachos y que en ese momento de su vida le 
correspondía servir un destino de retaguardia, una posición de silla y mesa 
que, sin embargo, era muchas veces más intranquila y difícil que la primera 
línea de la infantería. 

Dejó la pluma sobre los papeles y se puso de pie para mirar a través de los 
cristales de la ventana. Consideró entonces con nostalgia las veces que había 
servido a España en los combates de África, cuando era más joven, cuando la 
milicia no anticipaba que tuviera un día que ser ministro. Puso la mirada 
sobre las ramas de los árboles desnudos que veía en la calle y dejó que le 
ganara el pensamiento una idea débil de lo que era la política en tiempo de 
guerra. Llegó a su cabeza la imagen de una batalla diplomática de la mayor 
importancia y pensó entonces que desde aquel despacho también se ganaban 
muchos combates. 

Jordana consideró la labor que estaba haciendo en Ginebra Eugenio 
D*Ors, que en pocos días había conseguido ser recibido por los políticos 
suizos y acrecentar la presencia nacional en Europa. Le parecía que la 
facilidad con la que había conseguido sacar los cuadros de la sede de la 
Sociedad de Naciones era un éxito rotundo de su capacidad diplomática y 
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consideró que, en el fondo de todos los consentimientos oficiales, en la base 
de los triunfos de D”Ors, se encontraba el interés de los organismos políticos 
europeos por agradar al nuevo gobierno que surgía, altivo, en el horizonte de 
España. Sabía muy bien Jordana que en la estrategia vaga, inconstante y débil 
de Avenol se podía apreciar también que su intención era agradar a los 
fascismos para evitar la guerra en Europa, una guerra que él consideraba 
inevitable. El general estaba satisfecho de las reacciones internacionales. En 
muy pocos días Suiza había reconocido al gobierno de Burgos, después 
Francia y luego Londres. Ese renacimiento europeo estaba permitiendo a 
D*Ors acumular cada vez más fuerza, ganar presencia en los despachos, 
pasear su figura como si ya hubieran ganado la guerra y armar tácticas 
diplomáticas eficaces. 

Jordana sonrió al pensar que el único precio que iban a pagar por haber 
sacado los cuadros de la Sociedad de Naciones y haberlos depositado en un 
museo de Ginebra era el compromiso de permitir la celebración de una gran 
exposición. Y se daba cuenta de que aceptar exhibir los cuadros allí era ya un 
modo de considerarlos propios, como si los hubieran rescatado de las manos 
republicanas. Había sido al gobierno de Burgos a quien habían pedido 
permiso para organizar la exposición y no a los delegados republicanos, ni al 
gobierno rojo, ni al comité internacional. Tenía Jordana noticia completa de 
que Eugenio D*Ors estaba actuando en Ginebra y se comportaba en todas 
partes como si el museo fuera en realidad una propiedad suya y del gobierno 
de Burgos, apartando de cualquier decisión a quienes en realidad habían 
conseguido que los cuadros se salvaran, salieran de España y llegaran a Suiza. 
Aunque la evacuación había sido obra de los republicanos, la propiedad real 
de los cuadros empezaba a ser de los nacionales y nada podía hacerse ya sin 
contar con la voluntad del gobierno de Burgos. 

A Ginebra no llegaban ya más que noticias claras del imparable avance de 
las tropas sublevadas. Los políticos, ministros, diputados de la República 
habían huido de España, amparados en la misericordia de otros gobiernos o 
escondidos entre otros tantos exiliados. En la zona republicana no quedaba ya 
sino la ruina del Estado, el recuerdo de otra época, la presencia constante e 
implacable de una derrota tenaz, fría, permanente, de una derrota completa. 
Fuera de España, Jordana movía una nueva diplomacia arrogante y victoriosa 
y se instalaba en las mejores condiciones posibles, acreditando embajadores 
en los países que reconocían al nuevo Estado y enviando agentes políticos y 
delegados. 
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Eugenio D*Ors había remitido mensajes a Jordana sobre la preparación de 
un inventario de las obras del Museo del Prado. Técnicos del Cantón de 
Ginebra, expertos del gobierno, miembros del comité internacional, Pérez 
Rubio y ocasionalmente el mismo D*Ors habían empezado a ocuparse, dos 
días antes, de la inspección de las cajas y del catálogo de las piezas 
evacuadas. Eso significaba, según pensaba Jordana esa mañana, mirando a 
través del cristal de la ventana, que se habían incorporado a la labor de 
salvamento del tesoro artístico, que no era ya sólo la República la que había 
evacuado y protegido los cuadros, que era la España nacional también la que 
intervenía en el asunto del Museo del Prado y que los gobiernos europeos y la 
propia Sociedad de Naciones habían tenido que contar con la opinión y la 
voluntad de Burgos. 

El coronel Arias abrió la puerta del despacho del general Jordana. 

—¿Da su permiso? —dijo el coronel, avanzando ya hacia el centro de la 
habitación. 

—A delante —contestó el político, que dejó entonces de mirar por la 
ventana. 

Arias se acercó a grandes pasos hasta la mesa del ministro con la actitud 
de quien lleva noticias urgentes. 

—Mi general, se acaba de recibir una información importante. 

—Dígame, Arias. 

—Usted sabe que en Ginebra se ha iniciado el inventario de las obras de 
arte evacuadas. Pues bien, mi general, apenas se abrieron las primeras cajas, 
apareció El jardín de Villa Médicis. 

Hubo un silencio largo hasta que Jordana preguntó: 

——¿El cuadro que debía tener en su poder nuestro agente? 

—No, no, mi general. El otro cuadro con el mismo nombre, el que los 
rojos iban a entregarle a Salinger... 

—-¿Qué quiere decir, Arias? 

—Esa pintura no debería estar allí. Hay que pensar que los rojos han 
renunciado a realizar la operación. 

—¿Hemos enviado a un hombre a Suiza con un cuadro de Velázquez para 
evitar algo que no iba a ocurrir? 

—Al parecer, el enemigo no está utilizando el cuadro para ningún 
intercambio —dijo Arias—. Según nuestra información, El jardín de Villa 
Médicis era el precio que iban a pagar por las armas. Pero el cuadro está en 
Ginebra, con los demás. Supongo que han decidido no realizar la operación. 
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—Coronel, cada vez que hablo con usted sobre este asunto tengo que ir 
despacio. ¿Hemos robado un cuadro para nada? ¿Hemos enviado un hombre a 
Suiza con un cuadro de Velázquez para nada? ¿Es eso lo que me está usted 
diciendo? 

—Supongo que los rojos manejaron la idea alguna vez pero, al final, no se 
han decidido a realizarla. Así que Salinger no espera ningún cuadro. 

—Y el hombre que tenemos en Berna no lo sabe. Dígame, Arias, ¿qué 
puede haber pasado? 

—Puede que las negociaciones, al final, no fueran bien. Quizá a Salinger 
no le interesó el negocio. Tal vez Salinger no pudo reunir las armas. Mi 
general, sinceramente, no lo sé. 

—-¿Qué sabe nuestro agente de esto? 

—Nada. 

—Dios le ampare. 
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DIECIOCHO 


unque Carlos había estado preparándose para ese encuentro, sentía 

ahora, en el interior del tren que le llevaba a Spitz, una especie de temor 
desconocido. Tenía enormes deseos de desprenderse definitivamente del 
cuadro de Velázquez, de acabar la misión que le había llevado a Suiza. Desde 
la estación de Berna hasta Spitz el tren serpenteó por las faldas de los montes 
y esquivó regueros e hilos de agua despeñados desde las cumbres como velos 
de gasa que parecían flotar. 

Veintitrés minutos después de su salida de Berna, llegaba Carlos a la 
estación de Spitz, un apeadero escueto, casi inadvertido, rodeado de vallas de 
madera, en la pendiente de una montaña. Brillaban las traviesas y las vías a la 
luz intensa del sol, descubierto de nubes, redondo en un cielo azul y extenso 
que se recortaba en las cumbres afiladas. Podía verse desde el andén el agua 
de un lago al fondo y algunas embarcaciones varadas en la orilla. Carlos dejó 
a su espalda una verja de hierro y se alejó del tren, que humeaba nubes 
blancas mientras se ponía de nuevo en marcha. 

Un camino de tierra bordeado de césped muy crecido conducía al pueblo, 
que podía verse abajo, al final de la ladera, al lado del lago profundo y sereno, 
esmaltado con brillos de azul turquesa. Carlos llegó a Spitz, un pequeño 
pueblo orillado muy cerca del agua, rodeado de montañas, con tejados rojos y 
verdes sobre casas blancas diseminadas. Caminó, nervioso, hasta el 
embarcadero, mirando a un lado y a otro, tratando de descubrir si le esperaban 
allí, si Salinger estaba cerca, si alguien le seguía. Vio entre el relieve de dos 
amarres un banco blanco vacío y supo que aquél era el punto de encuentro 
señalado. Miró su reloj. Faltaban más de veinte minutos para las once en 
punto de la mañana y se entretuvo paseando entre las embarcaciones que 
flotaban ancladas sobre el agua. Se acercó al borde mismo del lago y se 
detuvo contemplando el movimiento tenue de unas olas pequeñas, sin altura y 
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sin espuma, olas calladas y levísimas, el movimiento casi imperceptible del 
agua golpeándose en la orilla. 

A esa hora, Carlos había hecho todo lo posible por transformarse en lo 
que quería ser delante de Salinger, en un soldado republicano enviado por el 
gobierno para entregarle una pintura a cambio de un cargamento de armas. 
Vestido de paisano, lejos de las trincheras de la guerra, en un país extranjero, 
Carlos ensayaba mentalmente el lenguaje que debía utilizar para no confundir 
los bandos, para hablar de la República como si hubiera peleado por ella y no 
contra ella, para no cometer errores en su personalidad fingida. Miraba el 
reloj con mucha frecuencia y descubría que los minutos pasaban lentamente a 
la orilla del lago. Observaba el banco vacío y veía que el lugar estaba a esa 
hora casi deshabitado, sin gente. Se acercó al centro del embarcadero y a las 
once en punto se sentó en el lugar de la cita, en el pulido e impecable banco 
blanco que miraba al agua, a las montañas, al cielo azul intenso de esa 
mañana. 

Muy poco tiempo después dos hombres, que caminaban juntos, se 
acercaron hasta donde estaba Carlos y le invitaron a seguirles. A pocos metros 
de allí, un hombre de pelo blanco, de cerca de sesenta años, con chaqueta azul 
de botones dorados, asomaba su figura desde la cubierta de una embarcación 
anclada y sujeta a la orilla por dos cuerdas de amarre. Con un leve gesto de su 
mano le saludó y le animó a subir al barco. Los dos hombres que le 
acompañaban se quedaron en la orilla y Carlos avanzó por el frágil puente de 
maderas flotantes hasta llegar a la cubierta, donde el hombre de pelo blanco le 
tendió su mano con un saludo protocolario. A Carlos no le cupo duda de que 
estaba frente a Salomon Salinger. Pero aun así, preguntó: 

—¿Señor Salinger? 

Salinger asintió con la cabeza y, mientras le invitaba a sentarse en una 
silla, le dijo: 

—Salomon Salinger. No quiero dejar de usar mi nombre judío ahora que 
todavía se puede hacer en Suiza. 

Y sonrió después de decir esto. 

—¿Cómo debo llamarle a usted? 

—Carlos Sánchez. 

—Bienvenido, señor Sánchez. Bienvenido a bordo. Si tenemos que hablar 
de negocios, es mejor que lo hagamos solos, en este barco y no en algún lugar 
concurrido de Berna. 

La cara de Salinger mostraba un gesto amable, distendido, ameno y 
amistoso. Encendió una pipa y cruzó sus piernas en otro sillón. Hizo algunas 
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preguntas sobre la situación de la guerra en España como principio de la 
conversación y algunas otras sobre el viaje en tren hasta Spitz con exclusivos 
propósitos de cortesía. Carlos adoptó la personalidad fingida de agente 
republicano y contestó a las preguntas de Salinger como correspondía a su 
procedencia supuesta, lamentando el mal estado de la situación militar en el 
frente, el agotamiento de las fuerzas republicanas y la urgente necesidad de 
aportar armas a la guerra para defender a la República. 

—_Interesante... —dijo Salinger, como si aquellas noticias le revelaran 
algún aspecto que desconocía y fingiendo un interés que claramente no tenía 
—. Yo siempre he dicho que la guerra de España nos concernía a todos. Pero 
ya sabe usted cómo es este país... Cualquier día habrá una guerra en toda 
Europa y los suizos seguirán pensando sólo en sus propios asuntos, como si 
no pasara nada. 

Hizo una pausa, aspiró su pipa y, mirando a Carlos, le dijo: 

—AA delante, le escucho. Primero los negocios. 

—Los fascistas —dijo Carlos— están a punto de ganar la guerra. No son 
hombres ni ideas ni valor lo que le falta a la República española. Lo que nos 
falta son armas, las armas que usted puede conseguir. Cuando disponga la 
entrega de esas armas, yo le entregaré el cuadro. 

—SÍ, yo sé... Ya hablé de todo eso con su gobierno... Pero no entiendo... 
¿por qué ha venido usted a Suiza como si hubiéramos llegado a un acuerdo? 
Toda esa negociación se rompió hace casi tres meses. 

Carlos recibió con sorpresa lo que oía y no supo qué responder. Si la 
negociación se había interrumpido unos meses antes, él no debería estar allí 
hablando con Salinger ni había ningún motivo para haber ido a Suiza con un 
cuadro de Velázquez. 

—Su gobierno interrumpió los contactos hace casi tres meses, señor 
Sánchez. No he vuelto a saber ni una palabra sobre el asunto. Como usted 
comprenderá, yo ya no esperaba el cuadro ni su visita. 

Carlos se esforzó por reaccionar con frialdad a estas noticias. Pero era lo 
cierto que si no había ya negocio, le resultaría muy difícil explicar su 
presencia allí. Por eso dijo lo primero que se le vino a la boca para intentar 
que Salinger siguiera hablando y darse tiempo a comprender lo que 
escuchaba. 

—El cuadro está en Suiza. 

—SÍ, sí, ya sé... Eso es lo que me sorprende. 

Hizo una pausa y, muy seriamente, le preguntó, mirándole a los ojos: 
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—¿Es usted realmente un enviado del gobierno republicano? ¿Cómo 
puedo estar seguro de eso? 

Sin esperar respuesta, lanzó una enorme carcajada justo después de hacer 
la pregunta. 

—-Oh, señor Sánchez, discúlpeme, discúlpeme. Yo no desconfío de usted. 
Yo ya he dicho a su gobierno que puedo conseguir esas armas. Pero es como 
si ustedes se hubieran arrepentido. 

Carlos no había previsto una conversación como ésa. Estaba enterándose 
en ese mismo momento de que el intercambio que tenía que impedir no iba a 
realizarse. 

—¿Qué significa esto? —-Preguntó Salinger— ¿Qué hace usted aquí? 
Hace tres meses que las conversaciones se interrumpieron. 

Carlos reaccionó como mejor pudo. 

—Las conversaciones se interrumpieron... por seguridad. 

—-¿ Y les parece más seguro venir aquí con el cuadro? 

Yo creí que ustedes habían renunciado al intercambio. Eso me dijeron 
ustedes mismos. Y aparece usted en mitad de Berna con un cuadro de 
Velázquez cuando yo ya no lo esperaba. 

Salinger se quedó en silencio y añadió después: 

—Hay en todo esto algo que no encaja. Si fuera cierto que siguen 
interesados en el negocio, ¿cómo traen el cuadro antes de que lleguemos a un 
acuerdo? ¿Sabe lo que creo, señor Sánchez? Creo que usted intenta 
engañarme. 

Carlos se puso muy nervioso y Salinger se dio cuenta. Le miró fijamente y 
añadió: 

—Tal como veo yo las cosas, ustedes renunciaron al negocio porque 
creyeron que podían hacer el trato con otros compradores en Europa y, 
naturalmente, no lo han conseguido. Y ahora quieren que yo crea que las 
conversaciones conmigo nunca se terminaron. Pero yo no me dejaré engañar. 

—No le entiendo. 

—Yo sé muy bien por qué han venido a verme y por qué han traído 
finalmente el cuadro. Porque soy el único que puede hacer una operación de 
esa envergadura. Ustedes habrán estado intentando hacerla en otros lugares 
con otras personas durante estos tres meses y al final... Al final han tenido 
que venir a verme a mí, como si las negociaciones siguieran abiertas. Eso 
bajará mucho el precio. Sepa que eso bajará mucho el precio. 

Carlos estaba seguro de que, por alguna razón que entonces se le 
escapaba, la República había renunciado al intercambio. En la cubierta de la 
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embarcación, tuvo que pensar muy de prisa para darse cuenta de que su 
presencia en Berna y su conversación con Salinger no tenían ya ningún 
sentido. Sin embargo, allí estaba, tratando de llegar a un acuerdo que ya no 
era necesario. 

—;¡Ah, los españoles en guerra y sus secretos! —exclamó Salinger—. Ésa 
fue la verdadera causa de que no llegáramos a un trato hace meses. Yo no 
podía saber con quién hablaba. Siempre era un vago recurso al gobierno... a 
un nombre común... por medio de montones de personas interpuestas... Eso 
me hizo desconfiar, le soy sincero. En este negocio sólo se sobrevive 
hablando claro y teniendo mucho cuidado. 

—-¿Cuándo puede usted entregar las armas? 

—Primero tengo que saber que el cuadro es auténtico. Unos expertos de 
mi confianza irán a verlo cuando usted proponga... 

— Mañana. 

—Mis expertos estarán mañana en la galería Múller, hacia el mediodía. 
¿Llevará allí el cuadro? 

—No, naturalmente. Yo mismo iré a la galería y acompañaré a los 
expertos hasta donde está. 

—Después de los informes técnicos, cuando me certifiquen la 
autenticidad —dijo Salinger—, podemos volver a tener otro encuentro. 
Fijaremos el cargamento de armas que necesitan y las tendrán en siete u ocho 
días sobre el mar, viajando hacia España. 

La conversación transcurrió después sobre los asuntos de la guerra, sobre 
el futuro de Europa, sobre la importancia artística del cuadro de Velázquez, 
hasta que Carlos abandonó el barco, saltó a la orilla y volvió su espalda a 
Salinger. 

Se alejó de allí pensando que estaba realizando un trato que, seguramente, 
ya no interesaba al gobierno de Burgos. Pero en la cubierta de la embarcación 
no pudo hacer otra cosa que seguir la conversación y mantener su postura. La 
situación, comprendió, se había complicado mucho. Se alegró de poder volver 
a Berna y de disponer de tiempo para pensar. Unos minutos después, llegaba 
de nuevo al andén de la estación de Spitz y miraba desde allí el lago, lejano, 
en calma. 

Sobre la madera pintada de la cubierta sonaron entonces los pasos de Fritz 
Miller, que salía del interior del barco y se sentaba al lado de Salinger, en la 
misma silla que había usado Carlos. 

—¿Ha podido escucharnos, Miller? 

—He oído toda la conversación. 
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—Yo creo que ya no hay dudas. ¿Ha visto su reacción y el gesto de su 
Cara cuando le he dicho que intentaba engañarme? Se hubiera tirado al agua 
en ese momento. Tenía miedo. 

—Entonces, ¿quién es? 

—No lo sé. Tiene el cuadro, no hay duda. Pero no le envía el gobierno de 
la República. 

—-¿Eso está confirmado? 

—He hablado con algunas personas en España. Pensaron, sí, pensaron que 
podían hacer conmigo ese negocio. Pero luego renunciaron. No han enviado a 
nadie con un cuadro de Velázquez. Este hombre no es un agente republicano. 
Tarde o temprano se olvidará de las armas y querrá sólo dinero. Seguramente 
trabaja por su cuenta. 

—Y O le esperaré mañana en mi galería. 

—Yo también enviaré unos... ¿cómo les llamaremos, Miller? ¿Unos 
expertos? —dijo Salinger con una sonrisa. 
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DIECINUEVE 


obre la cubierta del barco el sol ponía espejos en el lago, iluminaba las 

barandillas metálicas y secaba de humedad las cuerdas de amarre. 
Salinger y Miller intentaron descubrir las razones por las que un español 
había llevado a Suiza un cuadro de Velázquez fingiendo que se trataba de un 
negocio promovido por el gobierno republicano. El galerista recordó la 
pretensión del pintor Lepine de recibir treinta mil francos suizos por la 
operación y ambos consideraron que era sólo un adelanto del dinero que 
intentaban que Salinger pagara por el lienzo. 

En el trayecto de vuelta a Berna, Carlos tuvo tiempo de repasar 
mentalmente la conversación que había mantenido y de pensar en la nueva 
situación que aparecía ante sus ojos, una situación distinta de la que le había 
llevado hasta allí. De las palabras de Salinger se desprendía claramente que el 
negocio que los republicanos iban a realizar había sido suspendido. Así, pues, 
pensó que si realmente los republicanos ya no iban a hacer el intercambio, 
tampoco él tenía razones para entregar el cuadro porque la operación que 
quería impedir ya no iba a realizarse. Consideró que se encontraba libre de 
hacer la entrega y pensó en la posibilidad de salir de Suiza y volver a España 
antes de encontrarse con los expertos, antes de ir al día siguiente a la galería 
Miller. Pero no se atrevió a tomar esa decisión todavía. 

Viendo pasar con rapidez los árboles cercanos a la vía del ferrocarril, 
entreteniendo la mirada en paisajes verdes y cumbres elevadas, se dio cuenta 
de que el final de su misión secreta estaba cerca y que muy pronto tendría que 
hablar con Teresa empuñando la verdad. Pensó que había llegado ya la hora 
de enfrentar la realidad y que en ese momento de la operación ya no era 
posible seguir fingiendo delante de ella. Pero era lo cierto que allí, sentado en 
el interior del vagón, no encontraba el modo de decirle a la mujer que quería 
que había estado engañándola y que él era otra persona distinta, muy distinta, 
exactamente un enemigo. Algo parecido a una sonrisa pareció dibujarse entre 
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sus labios cuando pensó en eso. Una sonrisa escéptica y una mirada de 
incredulidad le ganaron el gesto cuando pensó que Teresa y él eran 
rigurosamente enemigos. 

Apoyó la cabeza en el cristal de la ventanilla y maldijo la guerra, la 
absurda guerra que les había colocado en bandos diferentes. Y maldijo las 
ideas, las estúpidas ideas enfrentadas sobre las que se erguían banderas 
distintas. Cerró los ojos entonces y condenó los disparos y los bandos y se 
compadeció un poco de sí mismo por estar tomando parte en una locura que 
duraba ya casi tres años. Con los ojos cerrados, al vaivén del tren, se le reveló 
la figura de Teresa, el recuerdo de su imagen en el patio del castillo de 
Figueras, aquel pelo largo de sus días de enfermera. Recordó Carlos el viaje 
en el camión hasta la frontera, los cuidados de su herida, la maleta de 
Machado. Y estuvo seguro de que era muy difícil revelarle ahora la verdad, 
después de haber estado sosteniendo el engaño tanto tiempo. Buscó el modo 
de seguir con ella sin tener que explicar de dónde venía o para quién había 
estado luchando, sin tener que referirse a las banderas y a las zonas en guerra 
y no encontró la manera de evitar que esa verdad pesara entre ambos y se 
irguiera como una separación terrible. Por eso, en el hotel, cuando Carlos 
terminó de contarle a su manera y en lo que pudo la entrevista con Salinger, 
intentó atar una conversación que le permitiera explorar si aquel era un 
momento adecuado para contarle la verdad o si debía seguir callado, 
esperando, manteniendo la mentira. 

—Entonces —decía Teresa— ese hombre vive lujosamente del delito 
mientras en España no quedan ya ni migas de pan ni dos hermanos que no 
sean enemigos. 

Esa frase le permitió a Carlos iniciar la conversación que más le 
interesaba. 

—Ni dos hermanos que no sean enemigos... Alicia, ¿qué estamos 
haciendo en España? ¿Qué hemos hecho? Hemos fabricado el odio infinito, 
un odio que ha dejado el campo de batalla para instalarse entre las familias, 
entre los amigos, entre los amantes... 

—La guerra. 

—La guerra, la maldita guerra... 

Carlos buscaba un modo de explicarle quién era y sólo se le venían a la 
boca palabras de ternura. 

— Alicia... te quiero —le dijo, abrazándola. 

—Te quiero, Carlos. 

Y sobrevino un silencio que Teresa rompió deliberadamente. 
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—Y este amor ha nacido en la guerra —dijo—. Una guerra que tú y yo 
estamos haciendo en Berna, aquí, tan lejos de las balas. 

—Eso es lo que me preocupa, Teresa, que hayamos traído la guerra hasta 
aquí, que no nos libremos de ella ni saliendo de España, que la guerra esté 
exactamente donde nosotros estamos. Es como si lleváramos la guerra pegada 
a nuestro cuerpo. 

—+Es peor que eso, Carlos. Es mucho peor. Es como si nosotros mismos, 
tú y yo, fuéramos la guerra. 

Teresa dijo esto con la cara empañada de un gesto triste, entornando los 
ojos, como si esperara una respuesta. Carlos sintió con esa frase un escalofrío. 
Teresa había dicho que ellos dos eran la guerra como si adivinara que en esa 
habitación no hubiera sólo una mujer y un hombre enamorados sino que eran 
dos enemigos los que estaban abrazados. Se separó entonces de ella para 
mirarle a los ojos, para intentar averiguar por qué Teresa había dicho una 
frase que era el resumen de todo lo que él estaba pensando. Y encontró en su 
cara un gesto dulce, una sonrisa apenas esbozada, una mirada de infinito 
amor. Se estremeció Carlos al verla, le vino un enorme empuje por decirle la 
verdad y apretó los dientes y las manos para callar, para no quebrar aquel 
instante. 

—¿Por qué has dicho eso? ¿Por qué has dicho que tú y yo somos la 
guerra? 

—-¿He dicho yo eso? —preguntó para eludir la respuesta. 

Los dos callaron. Volvieron a abrazarse y, cuando las cabezas de ambos 
se apoyaron en el cuerpo del otro, Teresa añadió, hablando muy despacio, con 
un tono leve, en voz muy baja: 

—Si aquí mismo, en este hueco estrecho entre tu pecho y el mío, así 
abrazados, cupieran banderas, guerras, bandos y colores... no estaría ahora 
tan cerca de ti, escuchando los golpes de tu corazón. 

Abrazó a Carlos con más fuerza. Llevó sus labios hasta la oreja de él y así, 
en voz muy baja, le dijo: 

—Los golpes de tu corazón... Tin-ton, tin-ton... Calla, Carlos, no digas 
nada. Déjame escuchar sólo los golpes de tu corazón. 

La lámpara de cristales tallados colgaba desde el techo y se abría en varios 
brazos de luz sobre la sala. Entraba el público vestido con adornos para una 
noche de gala. Las butacas de terciopelo rojo iban ocupándose y flotaba en el 
aire una mezcla de perfumes. El escenario, oculto detrás de un telón bajado, 
se iluminaba con focos azules y al palco principal asomaba el perfil sonriente 
de Eugenio D”Ors, invitado por las autoridades del cantón de Ginebra a la 
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representación de una Ópera de Wagner. Hablaba el delegado español con 
Adrien Lachenal, presidente del Consejo de Estado suizo y del cantón de 
Ginebra en un pulcro francés y cambiaba de idioma para dirigirse en alemán a 
otras autoridades que le saludaban con cortesía. Consideraba en la 
conversación Eugenio D*Ors algunos elementos musicales de la obra que iban 
a ver y los combinaba con los detalles de la escuela romántica alemana para 
enseñarle a Lachenal sólo un aspecto de su inmensa cultura que, en contacto 
con los políticos suizos parecía todavía mayor. Elaboró allí mismo una crítica 
urgente de arte musical y pasó a hablar después de los pintores 
contemporáneos de Wagner para remontarse a los orígenes de la pintura 
flamenca según cambiaba de postura en la silla en la que estaba sentado, 
como si lo que decía fueran sólo los rudimentos esenciales de una charla 
informal. 

Eugenio D*Ors había sido invitado esa noche por las autoridades suizas a 
asistir a la ópera con toda ceremonia, como si se tratara de un embajador que 
hubiera presentado ya sus cartas credenciales. Y el intelectual español se 
sentía cada vez más seguro de estar representando un nuevo orden político en 
el centro de Europa para asombro de las democracias que él llamaba 
decadentes. Por supuesto, había aceptado asistir a la representación después 
de declarar muy altivamente que sólo se presentaría en el teatro si tenía la 
garantía de no compartir el palco con Avenol, a quien ya sin otra prudencia 
denominaba el cómplice de los rojos, el hombre que retenía un tesoro artístico 
propiedad del Museo del Prado, el enemigo del nuevo Estado español. 

Unos minutos antes de que subiera el telón, Adrien Lachenal le había 
preguntado a D*Ors si efectivamente daría su autorización para celebrar en 
Ginebra una exposición. 

—Nunca antes de recuperar los cuadros —le respondió con firmeza. 

El gesto serio, la mirada fija, Eugenio D*Ors esperó unos segundos y 
añadió después: 

—Convenza usted a Avenol para que los entregue mañana mismo y mi 
gobierno no se opondrá a esa exposición. 

—Avenol es el secretario general de la Sociedad de Naciones. Mi 
gobierno no puede obligarle a hacer nada que no quiera hacer. No es un 
funcionario suizo. 

—Pero usted no puede negar que la situación es una ofensa a mi gobierno 
y atodos los españoles. 

—Avenol tiene los cuadros bajo custodia aunque hayan sido trasladados a 
un museo de Ginebra. Por tanto, es a él a quien corresponde devolverlos al 
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gobierno de España cuando la paz se restablezca. 

—Señor Lachenal, en estos momentos se está realizando el inventario de 
las obras de arte evacuadas de la guerra y, en cuanto concluya, alguien tendrá 
que devolver los cuadros a sus propietarios, los españoles. 

—Oh, sí, desde luego. Pero cuando esa disputa termine, Ginebra estará 
muy orgullosa de poder exhibir ese tesoro en la ciudad. 

Mientras Lachenal hablaba con D*Ors, a muy poca distancia de allí, 
Timoteo Pérez Rubio pasaba otra noche recogido de favor en la casa de un 
amigo de Jacques Jaujard. Sin apoyo de su gobierno, abandonado, no disponía 
ya de dinero ni podía seguir sobreviviendo en Ginebra. Tenía la sensación de 
que los ginebrinos le consideraban un delincuente que había colaborado en el 
robo de los cuadros del Museo del Prado para provecho propio. No le recibían 
en los despachos oficiales y estaba apartado de todas las decisiones. Timoteo 
Pérez Rubio era el perdedor de una guerra que todavía seguía librándose en 
España, el derrotado de una guerra que seguía viva en los campos españoles. 
Al mismo tiempo, D*Ors era invitado a actos culturales, asistía a conciertos y 
a representaciones teatrales, expandía su influencia y su capacidad de 
decisión. En la sombra gris del olvido, Timoteo Pérez Rubio se asombraba de 
los triunfos del gobierno de Franco en todas las instancias internacionales, 
como si ya fuera el vencedor de la guerra, como si la República no existiera. 

Detrás de un mostacho antiguo, Pérez Rubio caminaba por las calles de 
Ginebra sin rumbo fijo. Se había quedado atrapado en aquella ciudad a donde 
llevó los cuadros y parecía que ya nadie le conocía ni le saludaba. Era, sin 
embargo, el delegado republicano para el salvamento del tesoro artístico y en 
el aire de toda Europa no sonaban más que el nombre y las palabras del 
delegado franquista, Eugenio D*Ors. Estaba seguro Pérez Rubio de que los 
políticos pretendían así no molestar a los fascismos nuevos y que muchas de 
las atenciones que recibía D*Ors se dirigían al absurdo intento de integrar a la 
España de los vencedores en el panorama democrático de Europa. 

—No molestar a la bestia. Eso es lo que quieren todos —le había dicho 
Rubio al amigo de Jaujard que le acogía en su casa—. Como si esa serpiente 
se domara con caricias. No saben lo que están haciendo. 

El hombre que había colaborado con el comité internacional en el 
salvamento de las obras de arte veía en todo esto el espantoso gesto mundial 
para agradar a los fascismos. Alemania, Italia y ahora España eran tratadas en 
toda Europa con la condescendencia de los gobiernos democráticos, que 
pretendían así evitar una guerra general, aunque Pérez Rubio se asombraba de 
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que los políticos no se dieran cuenta de que la elegancia diplomática no iba a 
contener a los alemanes. 

A pesar de su aislamiento, a pesar del amargo regusto de su soledad 
infinita, el delegado republicano intentó cada día mantener su presencia, 
ejercer su cargo. Trataba de explicar a todos la realidad de los 
acontecimientos, la verdadera intención del gobierno de Burgos, la situación 
de la República y cuando ya nadie escuchaba sus razones, encontró la forma 
de conseguir que un periódico de la ciudad le hiciera una entrevista. 

—¿Es que no queda ya nadie capaz de ver lo que significa el fascismo? 
¿Van a bailar todos con el monstruo? —manifestó en la conversación con el 
periodista. 

—¿Qué ha hecho el gobierno de Burgos para salvar el museo, don 
Timoteo? 

—Nada. Absolutamente nada. Al revés, lo que ha hecho ha sido 
bombardear el museo en noviembre del 36 y bombardear las carreteras por 
donde evacuamos los cuadros. 

—Dice el señor D*Ors que, jurídicamente, lo que ha hecho la República 
es un robo. 

—Nadie puede creer eso de verdad. Déjeme que le diga una cosa. Todo lo 
que ha venido a hacer D*Ors aquí es construir una mentira para que parezca 
que Franco también ha querido salvar los cuadros. 

La entrevista nunca apareció en periódico alguno. Lo que la prensa suiza 
reflejaba eran las declaraciones del delegado franquista, que había 
conquistado un hueco permanente en las páginas de los diarios. Este último 
esfuerzo por ganar su propia voz, este intento de Pérez Rubio para que la 
verdad apareciera escrita se convirtió en frustración e impotencia cuando 
comprobó que la entrevista había sido censurada completamente y que él, 
sencillamente, no existía. 

Antes de que llegara D'Ors a Ginebra, Pérez Rubio pareció adivinar lo 
que iba a ocurrir después. Cuando Jaujard le anunció que la intención de 
Avenol era contar con la voluntad del gobierno de Burgos en todas las 
decisiones relativas al Museo del Prado, cubrió su cara con un gesto de 
preocupación y lamentó que el secretario general de la Sociedad de Naciones 
fuera tan suave con un gobierno que iba a poblar España de patíbulos. 

Sin que nadie se ocupara de él y pasando hambre, Pérez Rubio penaba una 
amargura infinita que le impedía dormir. Como el muñeco roto de aquel 
guiñol político europeo, apartado de todos y completamente solo, era el 
perdedor absoluto que en las comedias aparece para aviso moral del 


Página 153 


desagradecimiento y del olvido. Convertido en fantasma de sí mismo, todas 
sus reflexiones se orientaban a averiguar la causa por la que el mundo entero 
aclamaba al general guerrero que iba a terminar con la libertad y la cultura. 

—Así que —pensaba en silencio, sentado ante el lago Leman, con la 
cabeza entre las manos— de nada habrán servido tres años de guerra y tantos 
muertos. Las heridas y la sangre de España no han servido para nada. Han 
dejado que lucháramos solos para aclamar después al vencedor. 

Levantó la vista hacia la superficie del lago y consideró que todo cuanto 
veía le era ajeno. Y él mismo se sintió ajeno a aquel paisaje, a aquella tierra, a 
todo cuanto estaba pasando allí en mitad de una Europa confiada que 
intentaba convivir con los fascismos para evitar la guerra. Tembló realmente 
y hasta sintió frío, un frío interior que le desabrigaba el corazón y todas las 
esperanzas. Sentado ante el lago Leman, era allí como el resumen de todas las 
derrotas y se vio a sí mismo convertido en un hombre de trapo, como habían 
sido cada uno de los muertos españoles. Pérez Rubio cubrió su cara con las 
manos para dejar correr algunas lágrimas por dónde sacaba de su pecho una 
emoción maldita que le desbarataba por dentro. Era como si la Historia 
tomara el rumbo de las mordazas, como si el mundo quisiera cerrar los ojos, 
como si se rindieran todos al ruido de las botas militares. 

—Saludan a Franco con sonrisas para no desagradar a Hitler. Y el animal 
se comerá la mano que ahora le acaricia —pensó. 

Cerró los ojos y se quedó quieto. Todo había sido inútil, incluso la 
entrevista que nunca apareció publicada. Y dobló la espalda, vencido, inerme, 
sin fuerzas, cuando recordó que al periodista le había dicho: 

—No quiero reconocimientos ni agradecimientos. Quiero justicia. Quiero 
que se sepa y que la Historia sepa que a ellos nunca les importó el Museo del 
Prado. 

Nadie se fijó en él mientras estuvo a la orilla del lago, ni siquiera cuando 
lloró, ni siquiera cuando se fue de allí, caminando, envuelto en brumas de 
decepción, sin esperanza, convertido en la síntesis perfecta de todos los 
fracasos. 
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VEINTE 


a ventana era un cuadro de luz difusa en mitad de la penumbra. Se 

adentraba el sol tímidamente sobre las sábanas de la cama y ganaba una 
vaga Claridad la habitación. En el desorden de un sillón reposaba abandonada 
la ropa de los dos, el pantalón de Carlos enlazando el vestido de Teresa y su 
camisa enredada entre las inedias. Puesta en un rincón, ya casi cubierta de 
olvido, la maleta de Machado se apoyaba sobre una pared en sombra y 
descuidado en mitad de la alfombra se abría el pliegue arrugado de una manta 
descolgada del borde de la cama. Vio Teresa al abrir los ojos una lámpara 
sujeta al techo, sostenida en la quietud del aire, ingrávida y ligera, como había 
sostenido ella sus sueños de esa noche. Recordó la casa de Anatole, la herida 
de Carlos, el viaje en el camión, el castillo de Figueras y la guerra toda. Y se 
sintió muy distinta a la que había sido, en una ciudad remota, al lado de un 
hombre al que quería sin saber por qué, sin saber tampoco desde cuándo. 

A las nueve y media de la mañana dejaban atrás la puerta principal del 
Hotel National y salían a la plaza de Hirschergraben con las manos enlazadas. 
Carlos le advertía a Teresa que Jean Lepine se aficionaba al alcohol desde 
muy temprano cada día y que su casa era un taller desordenado donde gastaba 
pinceles como pintor maldito o como artista sin fortuna. Cuando Teresa le 
preguntó por qué conocía a Lepine, Carlos le reveló un aspecto de su vida del 
que no le había hablado todavía. 

—Y o quise ser pintor a los dieciocho años y conseguí una beca de la Junta 
de Ampliación de Estudios para estudiar arte en Berna. He vivido aquí 
durante dos años. Después volví a España sin saber que iba a meterme en una 
guerra. 

—Entonces, eres un artista. 

—Lo fui dejando al regresar a España porque necesitaba dinero. Y lo que 
iba a ser mi oficio se fue quedando en afición. Aquí conocí a Lepine. Vivía 
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entonces donde ahora y era ya el mejor de todos los estudiantes de Bellas 
Artes. Lepine es un pintor inmenso que ha tenido mala suerte. 

—¿Mala suerte? 

—Le engañaron los marchantes, se asomó al fracaso con esa atracción que 
produce ser un genio maldito y allí se quedó atrapado. Para remediar todo eso 
se agarró a una botella, hizo amigos fáciles, negocios negros... y ahora 
guarda una pistola en su casa, como si tuviera algún enemigo distinto de sí 
mismo. 

Cruzaron el río Aare y comenzaron a subir la pendiente que les llevaba a 
la parte alta de la ciudad. Con la catedral detrás de ellos y la remota figura 
azulada de los Alpes en el horizonte, se metieron en un laberinto de calles 
estrechas y empedradas. 

Lepine les abrió la puerta de su casa con una sonrisa que a Teresa le 
pareció pintada. Sobre un caballete puesto en medio de la habitación en la que 
estaban, una amplia tela cubría completamente un lienzo. El pintor se acercó 
hasta allí y con mucha ceremonia y un gesto de entusiasmo dibujado en la 
Cara descubrió poco a poco el cuadro. Apareció a la luz de la habitación El 
jardín de Villa Médicis extendido sobre un bastidor. Los tres lo contemplaron 
en silencio, con una muestra de emoción. 

Carlos le explicó entonces que esa misma mañana irían los expertos de 
Salinger a hacer una inspección técnica de la pintura y que debía encontrarse 
con ellos en la galería Miiller. 

—¿Cómo es Salinger? —preguntó Lepine. 

—"Unos sesenta años sobre un cuerpo flaco y largo. 

Teresa miraba el cuadro complacida y se detuvo en la sorpresa que le 
producía que aquel lienzo no hubiera sufrido desperfectos después de un largo 
viaje escondido en un abrigo. Sobre el bastidor aparecía plano y liso, indemne 
a los roces y arañazos. 

—Entonces —dijo Lepine— tengo que empezar a despedirme de él. Lo he 
mirado tanto, lo he estudiado tanto que me parece un cuadro mío. 

Después de decir esto, volvió Lepine a doblar la tela que lo protegía y lo 
ocultó de nuevo. 

—-Vendré aquí con los expertos y les dejaremos hacer su trabajo. Cuando 
le certifiquen a Salinger que es auténtico, volveré a reunirme con él y 
fijaremos los términos del intercambio. 

Cuando dijo esto, Carlos se puso de pie y caminó despacio hacia la puerta, 
mirando su reloj. 

—No debo hacerles esperar —añadió. 
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Teresa y Jean Lepine se quedaron juntos en la casa, sin saber muy bien 
cómo entretener el tiempo hasta que Carlos regresara. Ella se interesó por 
mirar los cuadros que Lepine tenía arrinconados y apoyados en las paredes y 
el pintor empezó a mostrarle algunos lienzos propios. Carlos se dirigió a la 
galería Múller por el camino más corto, pensando que estaba muy cerca del 
final de la operación. No había podido decidir todavía si realmente iba a 
entregarle el cuadro a Salinger. Sabía que no era ya necesario, pero tenía una 
orden que cumplir y aceptó, finalmente, que abandonar el plan sin consultar 
con el gobierno que le había enviado allí era una decisión muy arriesgada. De 
momento, pensó, iba a facilitar la inspección del cuadro por los expertos y 
mantendría abierta la posibilidad de renunciar a la entrega hasta su siguiente 
reunión con Salinger. 

En la casa de Lepine, el artista le mostraba a Teresa sus pinturas con 
algunas palabras en francés y Teresa contemplaba los lienzos en silencio y 
con grandes gestos de admiración. El pintor mezclaba óleos con dibujos y 
cuadros terminados con bocetos y parecía estar satisfecho de que ella se 
interesara por sus obras. Bebía Lepine sin vaso de una botella y sonreía con 
cada gesto de Teresa. Finalmente, se puso al lado del caballete cubierto por la 
amplia tela y lo descubrió de nuevo con una actitud orgullosa. Se señaló a sí 
mismo con las manos como si aquel cuadro lo hubiera pintado él. Teresa no 
comprendió esta actitud hasta que Lepine sacó de un rincón, muy protegido, 
el bulto plano de una carpeta de cartón. Al abrirla, Teresa vio, también allí, El 
jardín de Villa Médicis, el cuadro de Velázquez, que el pintor mantenía entre 
las manos como aparecido por magia del interior de la carpeta. Y delante de 
ella, puesto en un bastidor y subido al caballete, estaba también el mismo 
cuadro. Lepine inició una carcajada inmensa, sonora, amplia. Puso una 
pintura al lado de la otra y a Teresa le parecieron idénticas, salvo que la que 
surgió de la carpeta parecía tener algunas arrugas y arañazos. Se acercó a 
mirarlas con detalle Teresa y no pudo advertir diferencia alguna entre ellas. 
Aquellos dos cuadros eran iguales, completamente iguales en tamaño, formas 
y colores. Sin embargo, Lepine, con un gesto de inmenso entusiasmo, tomada 
ya su voluntad por el alcohol, señaló con un dedo la obra que tenía en la mano 
y lo puso luego sobre la otra en el mismo punto del dibujo, advirtiendo a 
Teresa de una diferencia casi inapreciable. Ella vio así que en los dos cuadros 
se representaba a un hombre, inclinado ante otro, con una vara en la mano. En 
la pintura sujeta al caballete, esa vara era más corta que en la otra. 

Alternó Lepine su dedo índice sobre los dos lienzos, señalando esa 
diferencia y, desbordado de satisfacción, dijo: 
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—Lepine... —con el dedo en el cuadro del caballete. 

Llevó el índice al otro cuadro y dijo: 

— Velázquez. 

Teresa tardó en comprender que Lepine había hecho una copia de El 
jardín de Villa Médicis y que el original, con algunas arrugas, era el que 
guardaba en la carpeta. 

—Lepine, Velázquez. Lepine, Velázquez —repitió el pintor señalando 
alternativamente a cada pintura. 

Teresa se asombraba sin saber qué decir y, ante la actitud orgullosa y 
Satisfecha de Lepine, que estaba completamente ebrio y con la lengua 
empastada por el alcohol, decidió juntar sus manos en aplauso. El pintor puso 
de nuevo el cuadro en el interior de la carpeta, guardó así el original en un 
rincón y mantuvo descubierta la copia sobre el caballete. 

En la calle, dos hombres jóvenes y altos, de pelo rubio, tocaban sus 
sombreros negros mientras hablaban en una esquina, de pie, muy cerca de la 
galería Múller. Doblaba uno de ellos un periódico y lo sujetaba debajo del 
brazo para subir la solapa de su gabardina. Pasó a su lado Carlos y unos pasos 
más allá entró en la galería. 

Miller estaba hojeando unos papeles, levantó la mirada y se dirigió hacia 
él. 

—¿Señor Múller? Soy Carlos Sánchez —dijo sin otro saludo. 

Miller entornó los ojos y compuso un gesto de complicidad. 

—Señor Sánchez, ya sé. Un hombre le espera dentro. Por favor, sígame. 

Entraron ambos por un pasillo oscuro que conducía a una estancia 
pequeña, sin ventanas, dispuesta como oficina. A la luz de una lámpara de 
madera tallada se encontraba sentado un hombre que se puso de pie en cuanto 
les vio aparecer. 

—¿Señor Sánchez? 

Carlos asintió con la cabeza. 

—Mi nombre es Max Vogel —dijo, tendiéndole la mano. Estoy muy 
interesado en ver ese cuadro cuanto antes pero, lamentablemente, hay otro 
experto que en este momento viaja desde Basilea. 

—¿No está aquí? 

—Su tren llegará a la estación de Berna dentro de cuarenta minutos. 
Espero que usted disculpe este pequeño retraso. Ni él ni yo hemos tenido 
mucho tiempo para preparar un viaje del que yo tuve noticia ayer mismo. 
Quisiera que esta demora no le molestara mucho. 

—No, naturalmente —dijo Carlos. 
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—Si usted quiere, podemos pasear hasta la estación y recibir allí a mi 
colega. Así entretendremos un poco la espera. 

Carlos miró a Múller y dudó si debía o no aceptar la propuesta. 

—Está bien —contestó. 

Salieron de allí ambos y pasaron de nuevo al lado de dos hombres jóvenes 
y altos de pelo rubio, que tocaban sus sombreros negros, parados en una 
esquina. Vogel, conversador y amable, comenzó a hablar sobre las 
particularidades del cuadro y dio detalles de su estilo. 

—Se trata de una obra realmente magnífica —decía—. Es una variación 
impresionista pintada en pleno siglo xvi. Una anticipación que sólo un genio 
como Velázquez podía hacer. Los dos personajes que aparecen en primer 
término están casi abocetados —continuaba Vogel mientras caminaban 
ambos—. Y hay detrás de ellos otra figura que es apenas una silueta... Tengo 
prisa por ver el lienzo —añadió. 

Mientras Vogel hablaba del cuadro en estos términos, dos hombres 
jóvenes y altos, con pelo rubio, tocaban sus sombreros negros cerca de la casa 
de Lepine, a donde habían ido casi en carrera después de que Carlos y Vogel 
salieran de la galería. Subieron la escalera hasta el último piso, empuñaron 
cada uno una pistola y llamaron a la puerta. Abrió Lepine con una botella en 
la mano, llevando los dedos a los labios para limpiarse los restos del último 
trago. Los dos hombres le empujaron hacia adentro, le sujetaron con fuerza y 
le golpearon con un arma. Apuntaron a Teresa y le obligaron a sentarse. Con 
un puñetazo en el estómago, la boca de una pistola sobre la sien y la botella 
astillada sobre el suelo, Lepine intentó golpear a uno de ellos, que esquivó el 
movimiento, le sujetó la mano y le pegó en la barbilla con el puño cerrado. 
Manaba sangre de la boca del artista y se arrinconaba Teresa al lado de la 
pared, con las manos puestas en la cara, ganada por el miedo y el asombro, 
tomada por la sorpresa, sujeta por el temor, asustada y muda, como Lepine 
que, desde el suelo, miraba a los dos hombres con la seguridad de que iban a 
matarlo. 

Vogel y Carlos llegaban entonces a la estación y oyeron el anuncio de un 
tren procedente de Zurich. Habían hablado poco durante el camino, a pesar de 
que el experto intentaba hilar una conversación con Carlos a través del cuadro 
de Velázquez y refiriéndose a la situación de la guerra en España. Pero Carlos 
prefería contestar con pocas palabras y mantenerse en silencio, sin responder 
a las amables maneras de Vogel. Bajaron la escalera que conducía a los 
andenes y vieron entrar en la estación los vagones de un tren casi empujado 
por la inercia, deteniéndose poco a poco. Se pobló la plataforma de viajeros y 
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maletas, bultos y mozos de cuerda y entre aquel grupo de gente desapareció 
Vogel. Carlos adentraba la mirada entre los hombres y mujeres que bajaban 
del tren, se separó a un lado para ganar mayor visión, exploró los perfiles de 
todos y vio que Vogel no estaba. Se anunciaba entonces la llegada del tren de 
Basilea al andén tres y se dirigió hasta allí. 


En la casa de Lepine, los dos hombres armados habían obligado al pintor 
a retirar las sujeciones del cuadro al caballete. Después de hacer esto, el 
artista intentó pegarle a uno de ellos y en ese intento le sujetaron entre ambos 
y le dieron un puñetazo que le hizo rodar por el suelo hasta que su cabeza se 
golpeó en la madera de un aparador. Lepine abrió uno de los cajones, sacó la 
pistola que guardaba y con mucha rapidez pasó un dedo por el gatillo, disparó 
a uno de los hombres y éste cayó al suelo, perforado por la bala y muerto. 
Encañonó el otro hombre al pintor y le atravesó el cuerpo con un disparo que 
a Teresa le hizo caerse sobre unos lienzos arrinconados. Allí se dobló Lepine 
sobre sí mismo, ensangrentado, herido en mitad del pecho. Iba a dispararle de 
nuevo el hombre cuando el pintor extendió el brazo en su caída, lo mantuvo 
en el aire y apretó el gatillo antes de quedarse quieto en el suelo, con la boca 
abierta y un gesto de espanto, ya sin vida. Centró Lepine la bala de tal modo 
sobre el cuerpo del hombre armado que le alcanzó el cuello, cayó sobre una 
silla, se le doblaron las rodillas, disparó una vez más con el arma apuntando al 
techo y perdió la vida antes de golpearse la cabeza con el suelo. Teresa, 
envuelta en el olor y el ruido de los disparos vio tres muertos en el suelo y se 
quedó paralizada, quieta, sin comprender del todo lo que había pasado. 


Ni en el andén del tren de Basilea, que ya se había vaciado de viajeros, ni 
en la estación entera, pudo Carlos ver a Vogel. Decidió salir de allí, llegó a la 
Calle y fue entonces cuando comprendió que le habían engañado. 


Página 160 


VEINTIUNO 


espués de considerar que Vogel sólo había querido distraerle, Carlos 

llegó casi en carrera hasta la casa de Lepine, subió de dos en dos los 
peldaños de la escalera y encontró en el último piso la puerta abierta y una 
extraña quietud en el interior. Pasó adentro y contempló el resultado del 
tiroteo. En la habitación donde una hora antes había estado él mismo con 
Teresa y con Lepine, vio entonces los tres cadáveres cubiertos de sangre 
reciente, tendidos sobre el suelo, rígidos, con el gesto de la muerte en sus 
caras, en mitad de un inmenso silencio. 

Fijó su mirada en el cuerpo del pintor, como un bulto caído violentamente 
sobre el suelo, de espaldas, con la boca hundida por el golpe, tumbado sobre 
una alfombra manchada de rojo. Tenía las piernas separadas en una postura 
forzada y un brazo extendido que sujetaba todavía una pistola. Carlos 
contempló los cadáveres asombrado y salió de la habitación para recorrer la 
casa con la intención de encontrar a Teresa todavía, mientras intentaba 
ordenar como podía algunas ideas que le explicaran lo ocurrido. Cuando 
comprobó que ella no estaba allí, volvió a la sala donde se encontraban los 
muertos y pensó que Salinger había enviado pistoleros en lugar de expertos. 
Enfrente de él, sin vida, vuelto el semblante hacia el techo, un hombre 
armado, con un sombrero negro todavía en la cabeza, componía un espantoso 
gesto con los labios torcidos y los ojos muy abiertos, sin expresión, 
extraviados. A su lado, otro hombre joven, doblado por la cintura, con las 
rodillas torcidas, apoyaba su costado en el suelo sobre un charco de sangre 
que tintaba en rojo una mueca de dolor rígida y terrible. Carlos se estremeció 
en medio de los cuerpos y, al no verla allí, pensó que Teresa había huido, pero 
le preocupó la posibilidad de que pudiera estar herida. 

Como un lienzo ajeno a aquel paisaje, vio sobre el caballete, descubierto y 
desencajado de sus sujeciones, El jardín de Villa Médicis, temblando en mitad 
de los muertos, quieto y solo, como una obra de arte muda y absurda en una 
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habitación violentamente poblada de muerte y de sangre. Sintió 
repentinamente una profunda aversión por aquella pintura que parecía lo 
único indemne en esa casa y una sensación parecida al asco le ganó el 
pensamiento mientras miraba al cuadro como a la causa de todos los males. 

Comprendió definitivamente que Vogel sólo había querido alejarle de la 
casa de Lepine el tiempo suficiente para que dos hombres intentaran robar el 
óleo y que el pintor había usado su pistola para evitarlo. Miró el cuerpo sin 
vida de Lepine y recordó las veces que éste le había advertido que tuviera 
cuidado y que no confiara en Salinger. Apretó los puños y cerró los ojos 
pensando en Teresa. Le vino entonces la urgencia de salir de allí, la necesidad 
de abandonar aquella casa cuanto antes. Se movió inquieto en la habitación, 
miró el teléfono y se acercó hasta él. Descolgó el auricular, dudó, colgó de 
nuevo, retrocedió sobre sus pasos, rectificó y volvió a cogerlo. Llamó a la 
policía y dio la dirección en donde podrían encontrar los cuerpos de tres 
hombres asesinados. 

Dejó el cuadro donde estaba y salió de la casa, bajó la escalera muy de 
prisa y llegó a la calle. Mientras se alejaba de allí, volviendo la cabeza para 
comprobar que nadie le veía, se dio cuenta de que los pistoleros de Salinger le 
habían ayudado a resolver la duda sobre si debía o no realizar finalmente el 
intercambio. Lo único que le importaba ahora era salir de Berna cuanto antes, 
abandonar aquella ciudad, renunciar a completar la misión que le había 
llevado allí. Los republicanos, iba pensando, no harían ya el negocio que él 
debía impedir y Salinger no podía pretender ahora un acuerdo de ninguna 
clase. 

Cuando llegó a la habitación del hotel National, encontró a Teresa pálida, 
nerviosa, sentada en el suelo, agarrada a un temor infinito, con la cabeza 
apoyada en las rodillas, metida en la sombra de un rincón. No vio allí Carlos 
más que el paisaje roto de unos muebles deshechos y astillados, la ruina de 
una habitación violentamente destrozada, con la cama vuelta del revés, el 
colchón hecho jirones, los cajones del armario convertidos en tablas 
inservibles, la ropa tirada por el suelo, la lámpara arrancada del techo, las 
cortinas rasgadas con fuerza. Todo era allí la imagen de la destrucción y del 
estrago, como si la habitación hubiera sido devastada para acabar siendo una 
escombrera de ropa y muebles, arrasada y deshecha por la fuerza. Cuando vio 
a Teresa refugiada en un rincón, lívida, inerme, quieta y muda, entre los restos 
de tela arrancada de la cama, Carlos supo que los pistoleros que habían 
matado a Lepine también habían visitado la habitación del hotel. 
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—Estaba así cuando he llegado —le dijo Teresa, sin moverse de donde 
estaba, con voz débil. 

Carlos se acercó a ella y la abrazó durante un largo tiempo, mientras 
Teresa le decía que habían matado a Lepine. 

—Ya lo sé —se limitaba Carlos a repetir una y otra vez, sin separarse de 
ella, apretándola contra sí, como si aquel abrazo pudiera consolarla. 

—Ha sido terrible, Carlos. Ha sido terrible. Me quedé sola en medio de 
tres muertos, salí corriendo, vine aquí y vi esta habitación así. 

Carlos seguía abrazándola, sujetando la cabeza de Teresa contra su pecho. 

—Todo ocurrió en menos de un minuto. Lepine sacó una pistola sin que 
me diera cuenta y oí un disparo al lado de mi cabeza. Dispararon los tres — 
recordaba Teresa entre sollozos— y allí cayeron todos en menos de un 
minuto. En menos de un minuto, Carlos. En menos de un minuto —se 
agarraba a esa frase Teresa, nerviosa y sin saber continuar. 

Después de un breve silencio, Carlos dijo: 

—Vinieron aquí a buscar el cuadro y fueron luego a casa de Lepine. Lo 
siento, Alicia. Lo siento tanto... 

——Creí que te habían matado a ti también, Carlos, que nunca volvería a 
verte. 

Siguieron abrazados, intentando recomponer la serenidad en medio de mil 
dudas, de lamentos y de asombros, sin saber qué hacer ni qué decirse. 

—Nunca pensé que pudiera pasar esto —se lamentaba Carlos—. Lepine 
me lo dijo y no le creí. Me advirtió muchas veces de que no confiara en 
Salinger. 

Cerró los ojos con fuerza y, después de un tiempo, añadió: 

—Todavía pueden matarnos, Alicia. Este es el final. Tenemos que irnos 
de aquí, de la ciudad, de todo esto. 

Siguieron hablando abrazados, enredados en el miedo, cubiertos de 
espanto. Se miraron uno al otro, como interrogándose sobre todos los 
misterios del mundo sin hacerse preguntas, haciendo espeso a veces un 
silencio que sobrevenía solo, haciendo vibrar el aire entre los dos, llenándolo 
todo de ansiedad. Cegó Carlos sus ojos junto a la cabeza de ella, apretó 
Teresa sus manos en la espalda de él, inventaron más abrazos y surgieron de 
los dedos caricias nuevas. 

—-¿Qué vamos a hacer? 

Carlos esperó un momento antes de responder. 

—-_Irnos. Irnos de aquí ahora mismo. Tenemos que desaparecer. 
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Calló Carlos, que había dicho esto con la voz quebrada y se mostró 
nervioso y muy inquieto. 

—Irnos, Alicia —repitió—. Todo ha salido mal. Ahora estamos en 
peligro. No me imaginé que íbamos a fracasar tanto —añadió—. Lo siento, 
Alicia, lo siento. Perdóname. 

Teresa retiró su cabeza para mirar fijamente a los ojos de Carlos y con un 
gesto sereno, le dijo: 

—-¿Perdonarte, Carlos? ¿Qué tengo que perdonarte? ¿El fracaso de este 
plan o tus mentiras? 

Él se quedó en silencio, explorando el sentido de la pregunta de Teresa. 

—Tus mentiras, Carlos, esas mentiras que has mantenido para no 
perderme ya las perdoné hace mucho tiempo. 

Mojó Teresa su mirada con un llanto suave y continuó hablando entre 
sollozos: 

—Estoy amando a mi enemigo, como tú, Carlos. Te quiero a ti como tú 
estás queriendo a una enfermera roja... 

—Alicia... —fue todo lo que pudo decir Carlos, completamente 
sorprendido. 

—Y o no he querido nunca a nadie como a ti. No he querido a nadie más 
que a ti. Te perdoné —se deshacía Teresa en lágrimas— hace mucho, en casa 
de Anatole, cuando me di cuenta de todo. 

Carlos se estremeció y dejó de abrazarla. 

—-¿Qué estás diciendo, Alicia? —le preguntó casi sin voz. 

—Lo que no te atreves a decir tú. He esperado mucho tiempo tus palabras, 
que me dijeras la verdad, que confiaras en mí, que dejaras las mentiras para 
amarnos con claridad y sin engaños. Y tú has tenido miedo, un miedo 
hermoso y dulce a perderme, miedo a que yo me fuera si sabía la verdad. 

Calló un momento Teresa, miró hacia otro lado y continuó: 

—En esta habitación destrozada, sobre esta ruina, hoy, después de ver 
morir a tres hombres, ya no puedo seguir esperando ni un minuto más. 

Repentinamente, Teresa ganó fuerza en el tono, armó su voz con firmeza 
y sujetó los brazos de Carlos, fijando su atención. 

—Anatole me hablaba mucho, Carlos. Mientras te curabas la herida me 
hablaba de ti, mientras dormías sobre tu cama me contaba cómo estaba 
ayudándote y para qué eran los pasaportes. Anatole me dijo quién eras. Trató 
siempre de ser amable conmigo, como si fuera tu novia, tu amante, tu 
compañera, como si yo lo supiera todo. El francés no es tan difícil cuando me 
hablan del hombre al que quiero y cuando me dicen quién es en realidad. 
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Carlos giró la cabeza para evitar la mirada de Teresa. 

——Cuando salí de la casa de Anatole ya sabía que me iba con un soldado 
fascista, Carlos. Y me fui. En aquella casa terminé la guerra yo. En aquella 
casa empecé a amar a un enemigo. 

Y se le quebró otra vez la voz, que fue a convertirse en un sollozo 
ahogado, en un suspiro contenido mientras dos lágrimas le mojaban las 
mejillas. Carlos estaba oyendo cómo Teresa le contaba la verdad, la verdad 
que había sabido siempre. Con los ojos llenos de lágrimas, Teresa empapaba 
la camisa de Carlos con un llanto incontenible y, entre sollozos, abrazándole 
con fuerza, dijo muy dulcemente, muy despacio, acariciando su cara: 

—Mi soldado rojo y azul, mi soldado de todos los colores... ¿Qué has 
hecho conmigo que ya no me importan los colores? 

Carlos siguió callado y estuvieron así, abrazados, durante mucho tiempo, 
sin verse las caras, apretándose el uno al otro, tocándose las manos, huyendo 
las miradas, llorando los dos, juntando lágrimas, mojando las ropas, 
estremecidos, callados, venciendo la vergiienza de haber roto un engaño, 
queriéndose entre dos llantos. 

—-¿Recuerdas cuando te dije que tú y yo éramos la guerra? Hoy, en esta 
habitación destrozada, en la ruina de esta habitación, en este paisaje de 
batalla, tú y yo vamos a firmar la paz. 

—¿Por qué seguiste conmigo cuando lo supiste todo? —le preguntó 
Carlos con un hilo de voz, después de un largo silencio. 

—Yo no sé contestar esa pregunta. A todas las preguntas sobre eso yo 
sólo sé responder con este abrazo y con un beso. 

— Alicia... 

—Agquí se acaba la guerra. Los colores, Carlos, todos los colores del 
mundo se han desvanecido, los colores del cuadro de Velázquez y los colores 
de la guerra. 

Tuvieron ambos la sensación de que todo cuanto había pasado desde que 
se encontraron, la sorpresa de haber aparecido dentro de un camión, el paso 
de la frontera entre cimas de nieve, la bala del costado, la casa de Anatole, el 
entierro de Machado, los disparos de Lepine, el cuadro de Velázquez, eran 
asuntos ajenos a ellos mismos, como si todo hubiera ocurrido en un sueño ya 
lejano, como si fueran sólo fragmentos de recuerdos inventados. 
Contemplaron abrazados la maldición de los campos de batalla, el estallido de 
las bombas, los odios desatados, el sufrimiento inmenso, el enigma absurdo 
de las fronteras y el color de todas las banderas. 
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La habitación no era la de siempre, el lugar de todos los días, sino un 
panorama de devastación y miedo, confundidas y anudadas las telas de la 
cama, abiertas las puertas del armario, el colchón rasgado, el sillón abierto en 
dos a cuchillo, los cajones sobre el suelo, la ropa amontonada en los rincones. 
Ellos se abrazaban apoyados en una pared, sentados sobre la alfombra 
levantada, ajenos ya a Otra cosa que no fuera mirarse. 

—AA quí se acaba, Carlos, la España mortalmente sin hermanos que conocí 
y que hice contigo de la mano. 

Los rayos de sol ya no entraban por la ventana y los silencios de ambos 
eran cada vez más largos, como si no necesitaran ya palabras o como si lo 
hubieran dicho todo. Poco antes del mediodía, Carlos y Teresa eran la figura 
de dos cuerpos abrazados en el paisaje de ruina de una habitación deshecha, la 
cama sobre el suelo, los cajones astillados, el colchón rasgado. 

Ella se dirigió entonces hacia la maleta de Machado, la tomó entre sus 
manos y se la entregó a Carlos. 

—Hay una cosa más —dijo—. Y este secreto no ha de durar tanto. 

Carlos extendió sus brazos para cogerla y la abrió. Sacó de su interior un 
lienzo enrollado. 

—-¿Qué es esto? 

Teresa suspiró profundamente. 

—Nuestro cuadro, Carlos, nuestro cuadro. El auténtico cuadro de 
Velázquez. Lepine había hecho una copia exacta. 
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VEINTIDÓS 


alomon Salinger colgó el teléfono y relajó los músculos de su cara. 

Había hecho tan sólo tres llamadas entre la una y las dos de la tarde. Y 
bastaron para que los asesinatos de la casa de Lepine pasaran de la 
investigación policial al ámbito secreto de las consideraciones políticas. 
Salomon Salinger cortaba así los hilos que le unían a los crímenes y se 
mantenía protegido de las indagaciones. No era la primera vez que salía 
indemne de un mal negocio, que borraba su participación con la ayuda de 
amigos situados en los ámbitos de poder. Disponía de algunas claves sobre las 
biografías ocultas de algunas personas importantes y había hecho varios 
favores inconfesables a hombres de posición muy respetable. 

Por eso, el Director General de Seguridad, el máximo responsable de la 
Policía, Robert Holzmann, un funcionario con futuro político, recibió a las 
tres de la tarde algunos avisos superiores sobre el modo en que debía tratar el 
asunto. Al despacho de Holzmann llegaron instrucciones muy concretas, 
órdenes jerárquicas muy claras y una sugerencia que era casi un mandato de 
cumplimiento obligado sobre cómo debía actuar. Supo que algunos miembros 
del Parlamento se habían interesado en la investigación y el propio secretario 
general de justicia le había telefoneado para tratar del tema. Repentinamente, 
entre las tres y las cuatro de la tarde, Holzmann descubrió que tenía entre las 
manos un asunto que interesaba mucho a algunos políticos y, especialmente, a 
sus propios superiores. No se hizo muchas preguntas porque sabía que su 
carrera de ascenso al Parlamento o sus posibilidades de llegar a formar parte 
del gobierno federal dependían del modo en que cumpliera tales 
instrucciones. Ordenó, por tanto, con el propósito de difuminar la atención 
sobre el caso, algunas actuaciones administrativas sin finalidad concreta, 
destinó a algunos hombres a realizar averiguaciones sin importancia, paralizó 
las diligencias policiales sustituyendo por otro al inspector que dirigía el 
asunto, asumió el control personal del caso y puso toda la investigación bajo 


Página 167 


su directa dependencia. A las cuatro y media de la tarde, estuvo seguro de que 
cualquier labor policial referida a los tres asesinatos pasaba por sus manos. 
Unos minutos después, de acuerdo con las conversaciones que había 
mantenido con sus superiores, solicitó hablar telefónicamente con el 
secretario general de la Sociedad de Naciones, Joseph Avenol. 

En el transcurso de la conversación, el diplomático se esforzó por 
aparentar firmeza y seguridad, aunque las noticias que escuchaba le 
quebraban el ánimo. Holzmann le explicó que se había hallado una pintura de 
Velázquez perteneciente al Museo del Prado en una casa de Berna en la que 
había habido tres muertos por bala. El suceso era lo suficientemente grave, le 
dijo al diplomático, como para guardar tanta prudencia como silencio. Apeló 
después a las llamadas telefónicas que había recibido y le señaló que, de 
acuerdo con las órdenes que recibía de sus superiores y de algún ámbito 
difuso de la política suiza, el propio Avenol podía estar interesado en que 
todo se mantuviera en el más estricto secreto. El secretario general de la 
Sociedad de Naciones agradeció esa actitud y comenzó a sentir que, tal como 
él imaginó desde siempre, mantener la custodia del Museo del Prado era una 
fuente de graves problemas que sólo se acabarían con la inmediata devolución 
de los cuadros al gobierno español. 

El inventario de las pinturas que se estaba llevando a cabo en el museo de 
Arte e Historia de Ginebra iba a concluir esa misma noche y había registrado 
ya la ausencia de El Jardín de Villa Médicis. La noticia de que tal cuadro no 
aparecía la recibió Avenol un día antes, cuando los técnicos terminaron de 
catalogar las pinturas de Velázquez. El secretario general de la Sociedad de 
Naciones ordenó que se mantuviera abierta y sin firmar el acta de inspección 
de ese día hasta que terminara completamente el inventario, al día siguiente, 
por si entre las cajas y bultos que aún quedaban por abrir, pudiera encontrarse, 
fuera de su sitio, el cuadro. 

—Señor Holzmann —dijo Avenol por teléfono—, ayer mismo se echó de 
menos esa pintura. El inventario va a acabar dentro de unas horas. Necesito el 
cuadro en Ginebra inmediatamente para reponerlo en su lugar. 

—Sí, señor Avenol —contestaba Holzmann—. El cuadro viaja ya hacia 
allí en un coche oficial. 

—Si algo de lo ocurrido llegara a saberse —le advertía Avenol—, no 
podríamos evitar un incidente internacional muy difícil de resolver. 

—Por ese motivo le he llamado. Lo mejor será que usted se haga cargo de 
esto, en secreto. 

Holzmann hizo una pausa y enfatizó después: 
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—-En el mayor secreto. Y pronto. En cuanto llegue a su poder el lienzo. 

—Por supuesto. El cuadro debe estar aquí esta misma tarde, antes de que 
concluya el inventario. 

—Y o me comprometo, señor Avenol, a no dar trascendencia al asunto y a 
mantener a la prensa al margen. 

—No tengo que insistirle en que si llega a saberse que un cuadro del 
Museo del Prado ha burlado la seguridad, habrá un incidente con los dos 
gobiernos españoles... Y el mundo entero pensará que las pinturas no tienen 
todas las garantías de seguridad. 

Avenol movió la cabeza con un gesto de disgusto. 

—¿Cómo ha podido pasar? —continuó—. Eso puede acabar con toda la 
operación de salvamento. La Sociedad de Naciones y toda la policía suiza no 
podrían soportar las críticas. Sería como si el museo estuviera deshaciéndose 
en trozos en manos de ladrones. ¿Sabe lo que eso significa? 

—Sí, sí, señor Avenol. Por mi parte, silenciaré completamente el hallazgo 
de la pintura. 

—¿Cómo ha podido pasar? —preguntaba el diplomático con tono de 
lamento. 

——Comprenda que esto no sólo le afecta a usted, sino también a mí, que 
soy igualmente responsable de la custodia de los cuadros. Un Velázquez sin 
control haría sospechar a todo el mundo que puede haber más cuadros 
desaparecidos. 

—Señor Holzmann — insistía Avenol— créame que, en la actual situación 
internacional, ese cuadro puede convertirse en un incidente internacional de 
primer orden. Estamos guardando un tesoro que no nos pertenece. Y lo 
estamos haciendo... 

Avenol se quedó callado, sin saber si debía continuar insistiendo en la 
importancia del silencio. 

—Estamos guardando un tesoro —continuó— contra la voluntad de un 
gobierno que es, además, quien va a ganar la guerra. Agradezco mucho lo que 
está haciendo. 

—No tiene que insistir en eso, señor Avenol. Yo lo comprendo. 

—Sí. Ésta es, al fin y al cabo, una historia de ladrones —dijo el 
diplomático, ensayando por primera vez una sonrisa. 

—Es mucho más, señor Avenol. Es una historia de ladrones con tres 
muertos. En condiciones normales yo no estaría haciendo esto... Pero 
comprendo que el caso es muy especial. 
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Cuando terminó la conversación, el cuadro entraba en Ginebra en un 
vehículo oficial, envuelto en una tela negra, sujeta con cinta adhesiva. A las 
cinco y media de la tarde, el lienzo fue situado en la primera planta del 
edificio de la Biblioteca de la Sociedad de Naciones, en el mismo lugar en 
donde habían estado las demás pinturas. Dos de los técnicos que había 
designado Avenol para realizar el inventario, hombres de su confianza, 
trasladaron el cuadro al museo de Arte e Historia de Ginebra, donde se 
encontraba el resto de los cuadros, y lo arrinconaron al lado de las pocas 
pinturas que todavía no habían sido sacadas de sus cajas. A las siete de la 
tarde, Avenol confirmaba que el cuadro se había unido secretamente, como si 
siempre hubiera estado allí, al conjunto de las obras de arte que todavía no 
habían sido inventariadas. A las diez y media de la noche, el diplomático 
recibía el acta final del inventario ya concluido. En el mismo figuraban dos 
cuadros de Velázquez titulados El Jardín de Villa Médicis. Contempló con 
alivio ese detalle y supo que sólo por dos horas, el catálogo de las obras del 
Prado se había completado sin ausencias. 

Esa misma noche, Avenol regresó a su despacho después de la cena y allí 
permaneció solo y en silencio, meditando. Había conseguido que la presencia 
rodeada de muerte de un Velázquez en la casa de un pintor fracasado no 
trascendiera y que la pintura figurara entre las demás como si nada hubiera 
sucedido. El alivio que ello le producía, sin embargo, no fue bastante para 
impedir que Avenol volviera a sentir la urgente necesidad de deshacerse 
completamente del museo. Desde el mismo día en que recibió a Jaujard y 
trató de liberarse de sus compromisos, el diplomático había dedicado mucho 
tiempo a imaginar una forma que le permitiera entregar los cuadros, 
devolverlos cuanto antes, ponerlos bajo una responsabilidad ajena, dejar de 
ser el depositario de los mismos. 

El pacto de higueras, el acuerdo al que habían llegado el gobierno 
republicano y el comité internacional a la luz de los focos de un Opel, le 
obligaba a mantener en su poder los cuadros mientras la paz no volviera a 
España. Pero esa noche concibió el político la idea de trasladar tal 
responsabilidad a otros y se dispuso a entregar el museo sin importarle a 
quién. Sentado en su despacho, a la sola luz de una lámpara de mesa, Avenol 
se encontraba, sin embargo, con la realidad evidente de que la guerra española 
no había terminado. Descansó su cabeza sobre el respaldo del sillón, cerró los 
ojos y pensó entonces que aunque la guerra siguiera viva y continuaran los 
combates en el frente y en las trincheras, lo cierto era que las posiciones 
militares de la República podían hacer pensar que en España no había ya un 
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conflicto armado entre dos ejércitos. Se daba cuenta de que esta interpretación 
de la realidad no era más que una ficción política, pero empezó a interesarse 
en ella cuando comprendió que, en esos momentos, era el único camino para 
intentar cuanto antes la devolución del Museo del Prado, para deshacerse de 
la custodia de los cuadros, para evitarse el problema de mantener el depósito 
de las obras de arte. 

Sin embargo, Avenol reconocía que esos argumentos eran muy débiles 
para convencer a la opinión internacional. En España la guerra continuaba por 
mucho que él deseara su fin y pensó que aún debía seguir esperando, al menos 
hasta que se diera una victoria militar relevante, hasta la toma de Madrid tal 
vez, O hasta que las circunstancias permitieran lanzar al mundo la noticia de 
que la paz se había restablecido. En ese momento, en ese preciso momento, 
sin otra espera, devolvería los cuadros al gobierno de Burgos y sacaría de su 
vida el problema de las obras de arte. Abrió los ojos, contempló la quietud de 
su despacho y lamentó profundamente que Franco no hubiera ganado la 
guerra todavía. 

Sobre la mesa de Avenol reposaban los informes diarios que los técnicos 
habían ido firmando durante el tiempo que estuvo abierto el inventario. 
Separada de los demás papeles, un acta sellada esa misma noche, a las diez en 
punto y firmada por todos los expertos, señalaba oficialmente que el Museo 
del Prado estaba completo. Desde la puerta de su despacho Avenol miró hacia 
la mesa y casi no pudo creer que sólo por dos horas se hubiera conseguido 
restituir a su sitio un cuadro robado. 

En la madrugada de Burgos, había una luz encendida en el despacho del 
general Jordana. 

—Le he hecho venir, Arias, porque D'Ors acaba de llamarme desde 
Ginebra para decirme que ha recibido una copia del acta final del inventario. 
¡No falta ningún cuadro, Arias! Ni siquiera el que usted supone que llevamos 
a Suiza. Ningún agente nuestro tuvo nunca ese Velázquez. 

—Pero eso es imposible, mi general. 

—D”Ors no sabe nada sobre nuestro plan con ese cuadro. Así que se 
encuentra satisfecho y yo he fingido estarlo también. En realidad no sé qué 
pensar, Arias. En este asunto nada ha salido como pensábamos. ¿Está usted 
seguro de que nuestro agente hizo lo que debía hacer? 

—Perdí su pista en Francia. Pero estoy en condiciones de asegurarle que 
llevaba el cuadro consigo cuando pasó la frontera. 

—-¿ Y por qué está completo el inventario? 
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Arias se quedó en silencio, sin saber qué contestar. El gesto de Jordana era 
muy duro, con el cuerpo en tensión, la cara en mueca de disgusto, los ojos 
muy abiertos. Dio un puñetazo sobre la mesa y se levantó de la silla para 
mirar por la ventana. 

—Coronel, ahí afuera duermen los españoles mientras nosotros tratamos 
por todos los medios de ganar una guerra. Nunca me gustó su plan, pero lo 
admití porque los rojos intentaban conseguir armas. ¡Maldita sea, Arias! ¿No 
puede usted hacer algo que no sea estar callado? 

—Mi general, todo lo que sé es que cuando nuestro agente llegó a Francia 
para recibir apoyo de un colaborador que debía hacerle un pasaporte, viajaba 
con una mujer. 

—¿Con una mujer? ¿Qué pretende decirme, Arias, que un soldado con 
una misión secreta se ha enamorado en el camino y ha devuelto el cuadro? 

Arias no dijo nada. 

—Todo esto ha sido la historia que nunca ocurrió, coronel. Ni los rojos 
iban a hacer ese negocio con Salinger ni nuestro agente tiene el cuadro. Arias, 
váyase del despacho ahora mismo sin despedidas. Tengo mucho en qué 
pensar. No se puede pedir a un jefe de inteligencia militar que aproveche 
todas las oportunidades. Pero usted estaba obligado, al menos, a prever los 
riesgos. 
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VEINTITRÉS 


Una curva estrecha en un camino del Ampurdán, 
muy cerca de la frontera francesa. 


Jueves 1 de junio de 1939. Cuatro de la tarde. 


odeaban la falda de una montaña desde donde se veía en el horizonte el 

perfil derruido de los tejados de un pueblo. Carlos y Teresa habían 
cruzado a pie la frontera con las primeras luces del amanecer y cansados, muy 
cansados, regresaban a la España violenta de la paz, a un paisaje en ruinas y 
humeante, a una tierra herida todavía por la huella de la guerra. Se detuvieron 
en medio del camino, contemplando por encima de un valle su propio país. 
Dejaron muy deliberadamente a su espalda el punto cardinal que les llevaba a 
Figueras y trataron en vano de no hablar de los recuerdos. La arena que 
pisaban levantaba hasta sus cabezas un polvo de sequía y el sol alargaba sus 
sombras entre los bordes del camino. Llevaba Teresa en la mano la maleta de 
Machado y en los labios una canción triste sin palabras que garganteaba 
nerviosa por no dejar que el silencio la envolviera en el espanto del regreso a 
una tierra tan hostil, cubierta de victoria, quemada por los combates, 
retumbante aún de fusiles quietos que seguían apuntando odios en mitad de 
una paz más dura que la guerra. 

A la luz suave de un atardecer temprano todavía, Carlos miraba el suelo 
brillante y desgastado de batallas, herido por trincheras, áspero y seco de una 
España ganada por el miedo y atada a su memoria. Le llegaba al rostro un aire 
suave que venía de un lugar remoto y sonaba a su lado el viento como si 
trajera las voces en grito de los vencidos, los encarcelados, los prisioneros y 
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los niños espantados. Entre las montañas indemnes, pisaba Carlos la arena del 
camino con la esperanza deshecha en mil pedazos, con el temor de 
encontrarse a España sangrando a la sombra crecida de una paz alzada sobre 
horcas y cadalsos, siempre víspera y fecha de mil muertes. Al lado de ella, 
miraba el perfil de Teresa como la única forma posible del amor y sentía asco 
y decepción por haber hecho la guerra, por haber partido en dos el mundo. 

—Sobre esta tierra, Alicia, estuvimos tú y yo haciéndonos la guerra —dijo 
Carlos entonces. 

—Y sobre esta tierra volvemos de la mano. 

Aquel 1 de junio, a esa misma hora, muy lejos de allí, se inauguraba en 
Ginebra una exposición que exhibía las obras de arte del Museo del Prado. 
Avenol había entregado los cuadros dos meses antes, el 30 de marzo, sin 
poder esperar un solo día más, al gobierno de Franco. En un acto formal 
cargado de protocolo diplomático, el embajador de España en Berna, Pablo de 
Churruca, marqués de Aycicena, recibió con mucha ceremonia el tesoro 
artístico de las mismas manos del político Avenol. Ni Pérez Rubio ni los 
miembros del comité internacional que habían salvado las pinturas fueron 
invitados al acto de entrega ni se aludió a ellos en los discursos. Aquel día, la 
prensa española señaló que la devolución de los cuadros era el fruto del 
esfuerzo del gobierno de Burgos, que había conseguido rescatar el museo 
robado por los rojos y evacuado contra el deseo de los españoles. 

Desde su despacho en el museo del Louvre, Jacques Jaujard sonrió 
incrédulo aquel 30 de marzo, con un gesto de escepticismo, cuando supo que 
el tesoro artístico estaba siendo entregado sin agradecimientos, sin recuerdos, 
sin una palabra que hablara de la labor llevada a cabo por un grupo de 
directores de museos europeos y americanos. Recordó por un momento las 
bombas que cayeron a su lado en el castillo de Figueras durante la firma del 
acuerdo de evacuación, recordó las conversaciones con Avenol, los esfuerzos 
que habían hecho tantos soldados anónimos conduciendo los camiones hacia 
la frontera, bajo la amenaza de los aviones enemigos. Volvió a sonreír con el 
gesto torcido, moviendo la cabeza con decepción, cuando comprobó que el 
museo era devuelto a los mismos que habían bombardeado las carreteras 
durante el transporte de las obras de arte, a los mismos que quisieron 
mantenerlas dentro del campo de batalla, arriesgándolas a la destrucción, al 
gobierno que, al principio de la guerra, mucho antes del primer traslado a 
Valencia, había lanzado artillería pesada sobre el edificio del Museo del 
Prado, reventando techos, salpicando de yeso las pinturas, destruyendo las 
paredes en donde todavía estaban colgados los cuadros. Jaujard recordó desde 
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su despacho en el museo del Louvre la labor ingrata de Pérez Rubio, que 
había llegado a ser su amigo y que en Ginebra, sin dinero ya, olvidado por 
todos, tuvo que acogerse al favor del embajador de México, que lo mantuvo 
en su casa como a un indigente, dándole la comida que no podía pagar, la 
cama que no tenía, la conversación que todos le negaban. 

Salió al balcón de su despacho Jaujard, empapado de pesimismo y 
decepción, contempló los tejados de un París lluvioso que entonces le pareció 
triste, inmensamente triste y tuvo miedo de que aquellas casas y aquellas 
Calles que veía se llenaran de muertos en otra guerra que parecía inevitable. Y 
pensó que si eso ocurría, si en Europa estallaba un conflicto general, habría 
que salvar el Louvre, protegerlo de las llamas, guardar otra vez el arte de la 
metralla, de las bombas, de la locura, del mal viento de odio y muerte, poner 
las pinturas lejos de los hombres. 

Miró al cielo, volvió de nuevo la vista al periódico que llevaba en la mano 
y a la noticia sobre el acto de entrega del Prado, imaginó los discursos de la 
ceremonia de devolución e hizo lo posible para no pensar otra vez en las 
condiciones en las que se hizo el salvamento ni en las personas que 
arriesgaron su vida por sacar los cuadros del centro de la guerra. Reconoció, 
finalmente, que Franco había ganado en todos los terrenos, en el militar y en 
el político, en España y fuera de ella. 

El 1 de junio, a la misma hora en la que Carlos y Teresa caminaban sobre 
las piedras de una senda remota que les llevaba a un pueblo derruido, se 
inauguraba en Ginebra la exposición de las obras de arte del Museo del Prado. 
El presidente del Consejo Federal suizo, Adrien Lachenal, señalaba en el 
discurso de apertura su reconocimiento al Jefe del Estado español por permitir 
la permanencia de los cuadros en la ciudad y la realización de la exposición y 
dejaba constancia pública de la admiración y la amistad de Suiza con su 
Excelencia el generalísimo Franco. 

A la inauguración tampoco asistieron los miembros del comité 
internacional, cuyos nombres y cuya labor habían sido ya olvidados, 
sepultados en el desprecio impuesto por el flamante gobierno de una nueva 
España surgida de la guerra, borrados de la Historia por la voluntad 
deliberada de quienes habían logrado la victoria. 

Sobre esos anchos campos de victoria militar caminaban Carlos y Teresa 
esa tarde, muy lejos ya de Ginebra, desprovistos de odio, adentrándose en la 
tierra que un día les separó. Regresaban a España por desmontes y cimas, 
como habían salido de ella, pero más juntos que nunca, con la paz firmada en 
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sus conciencias, habiendo derribado las banderas, los colores de la guerra, las 
fronteras entre bandos, las distancias entre ambos. 

—Sobre esta tierra, Alicia, estuvimos tú y yo haciéndonos la guerra —dijo 
Carlos entonces. 

—Y sobre esta tierra volvemos de la mano. 

Se abrazaron bajo el sol poniendo en el camino la figura en sombra de dos 
bocas que se juntan. Volaron al aire besos y cayó al suelo la maleta de 
Machado. A los pies de Teresa quedó entonces el cuadro de Velázquez, la 
pintura que Carlos había separado de las otras una noche de luna llena, 
mientras ella viajaba escondida en un camión, vestida de soldado, cuando 
todavía se llamaba Teresa, cuando luchaban uno contra el otro, cuando 
estaban tan equivocados. 

Camino, polvo y miedo les quedaba todavía aquella tarde del regreso. 
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FINAL 


Museo del Prado, Madrid. 


7 de febrero del año pasado, poco antes de las ocho 
de la tarde. 


a anciana llegó al principio de la tarde y se sentó en el banco estrecho de 

una sala del museo, frente a un pequeño óleo de Velázquez al que 
contemplaba fijamente, casi sin moverse. Unas horas después, poco antes de 
las ocho, una empleada del museo se acercó a decirle que era la hora del 
cierre. La encontró con los ojos abiertos, el bastón entre las manos, la cabeza 
ligeramente inclinada hacia un lado y muerta. 

La empleada declaró que, sobre las cinco de la tarde, ella había hablado 
unos minutos con aquella mujer. Recordó que, entre otras cosas, le dijo que 
había ido al Museo del Prado para ver aquel cuadro antes de morirse. 

—-¿Qué pasó luego? —le preguntó el responsable de seguridad. 

—Le pregunté qué encontraba en el cuadro para mirarlo durante tanto 
tiempo. Me contestó que esta pintura era falsa y que ella tenía el original en 
su Casa. 

El responsable de seguridad y la empleada sonrieron. 

—¿Le dijo que este cuadro de Velázquez era falso y que ella tenía el 
auténtico? 

—Me pareció tan curioso lo que me decía que seguí la conversación un 
rato más. Entonces me contó que el verdadero Jardín de Villa Médicis les 
pertenecía a ella y a su marido desde 1939. Pero que él había muerto el año 
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pasado y que ella ya no quería seguir teniendo un cuadro que no podían mirar 
los dos juntos. 

—¿Le dijo cómo se llamaba? 

—Sí. Le pregunté su nombre y me contestó: Señorita, ¿cómo voy a 
llamarme? Alicia, naturalmente. 


EX 


En esta novela aparecen algunos personajes históricos que 
intervinieron directamente en la evacuación de las obras del 
Prado durante el mes de febrero de 1939. Pero en aquella 
gesta participaron decisivamente muchas personas que 
contribuyeron al salvamento del tesoro artístico. Uno de ellos 
fue, sencillamente, el hombre que más energía dedicó a esa 
épica tarea y quien promovió la iniciativa de la evacuación: 
José María Sert. Sin embargo, su nombre no aparece en estas 
páginas. La razón principal es que yo he escrito una novela y 
no un estudio histórico. En el diseño y estructura de esta obra, 
Sert, un hombre indispensable en cualquier referencia sobre el 
salvamento del museo, no ha sido incluido como personaje 
literario. Como yo no he tratado de ser un historiador, he 
tenido libertad para incluir y omitir datos, referencias y 
personajes de acuerdo con el interés exclusivamente literario, 
respetando por encima de la rigurosa verdad de los hechos la 
lógica interna propia de la novela. Así, las entrevistas que el 
comité internacional mantuvo con el gobierno republicano 
fueron tres y no dos, como se dice en la novela. Además, los 
depósitos de las obras, mientras éstas estuvieron en Cataluña, 
fueron también tres y no sólo el castillo de Figueras donde, por 
otra parte, no se encontraba la mayor parte de ellas. Los 
Velázquez, en realidad, nunca estuvieron en dicho castillo, sino 
en un depósito muy cercano, exactamente en el castillo de 
Peralada. Las decisiones que aquí se atribuyen al ministro de 
Estado Julio Álvarez del Vayo no fueron exclusivamente suyas. 
Y, desde luego, nunca se requisaron camiones a punta de fusil. 
Por otra parte, David Weill tampoco aparece en la novela, a 
pesar de haber sido el presidente del comité internacional para 
el salvamento del tesoro artístico. Cuando se escribe un libro 
de historia conviene no dar paso a la ficción. Creo que, 
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igualmente, cuando se escribe una novela, los datos históricos 
no pueden ser rigurosos a ultranza si se pretende que la novela 
sea, precisamente una obra literaria. No obstante, sobre la 
evacuación del Museo del Prado, aparte de la tradición oral y 
de algunos artículos, el autor ha encontrado muy pocas fuentes 
escritas. La tesis doctoral publicada por Arturo Colorado 
Castellary es, sin duda la más amplia investigación disponible. 


E XX 


No quiero dejar de señalar, para gusto del lector 
interesado, que la exposición de los cuadros en Ginebra fue 
autorizada hasta el día 31 de agosto de 1939. Aunque fueron 
muchas las recomendaciones, sugerencias y peticiones para 
que se prolongara más allá de esa fecha, el gobierno de Franco 
se negó sistemáticamente a cualquier prórroga después del 31 
de agosto. Esa misma noche, en la madrugada del 1 de 
setiembre, el Ejército alemán invadía Polonia por la frontera 
de Silesia y comenzaba la II Guerra Mundial. Los cuadros del 
Prado fueron precipitadamente embalados de nuevo y cargados 
en un tren especial con destino a España, que cruzó, con todas 
las luces apagadas para evitar los bombardeos, el territorio de 
Francia, ya en guerra. El día 9 de setiembre llegaban las obras 
de arte a la estación del Príncipe Pío en Madrid. Si entre ellas 
se encontraba o no la tela auténtica de El Jardín de Villa 
Médicis, es algo que dejo, naturalmente, a la consideración del 
lector. 


Fin 
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